INDAH PADA WAKTUNYA

Oleh Asep Tapip Yani

Gozali terbangun di atas kasur yang terbuat dari awan. Tapi anehnya, awan itu bukan mengapung di langit, melainkan diletakkan begitu saja di tengah jalan raya yang sibuk. Mobil-mobil melintas menembusnya, sementara pejalan kaki tak ada yang peduli.

"Ah, indahnya hidup..." gumam Gozali sambil meregangkan tubuh.

Tiba-tiba, seorang lelaki berkepala stopwatch muncul di sampingnya. "Hei, waktumu hampir habis!"

Gozali menoleh dengan malas. "Waktu apa? Aku bahkan belum memulai apa pun."

Pria stopwatch itu mengibaskan tangannya, dan mendadak seluruh kota berubah menjadi jam dinding raksasa. Setiap gedung memiliki jarum jam yang berputar ke segala arah. Langit menjadi kalender, di mana awan membentuk angka tanggal secara acak.

Dari kejauhan, bocah berambut hijau yang selalu muncul entah dari mana melompat ke samping Gozali. "Om, ini saatnya."

"Saat apa?" tanya Gozali dengan wajah datar.

"Saat di mana segalanya menjadi indah pada waktunya."

Seketika, sebuah kereta tanpa rel meluncur dari langit, membawa penumpang yang semuanya adalah versi berbeda dari Gozali. Ada Gozali berjanggut panjang seperti filsuf, ada Gozali dengan sayap kupu-kupu, ada Gozali berpakaian badut yang tertawa tanpa alasan.

Mereka semua turun dan mengelilingi Gozali yang asli.

"Apa yang kalian inginkan?" tanyanya.

Gozali berkepala badut tertawa. "Kau!"

Gozali berkepala stopwatch berkata, "Waktumu hampir habis. Kami datang untuk memastikan kau paham."

Langit terbuka, dan sosok besar berkepala kalender turun perlahan. Suaranya bergema di seluruh dimensi.

"Indah itu bukan soal waktu. Indah itu adalah... ...KEBINGUNGAN TOTAL!"

Seketika, semuanya runtuh. Kota berubah menjadi lautan kaca, langit terbalik, dan Gozali menemukan dirinya duduk di dalam sebuah jam pasir raksasa yang perlahan-lahan mengisi dengan pasir ungu. Bocah berambut hijau duduk di luar, mengetuk kaca jam pasir.

"Om, cepat temukan jawabannya sebelum pasir habis!"

Gozali panik. Ia melihat pasir turun semakin cepat, memutar otaknya yang sudah kacau. Jawaban? Jawaban apa? Apa arti dari semua ini?

Lalu ia sadar.

"Aku tidak perlu tahu jawabannya!"

Jam pasir berhenti.

Semuanya kembali normal.

Gozali terbangun di kamarnya. Jam di dinding menunjukkan pukul 07.07. Di sampingnya ada secarik kertas bertuliskan:

'Selamat, kau telah melewati Level 1. Persiapkan dirimu untuk Level 2.'

Gozali menatap langit-langit dan berkata pelan, "DUH..."

Pintu kamar terbuka sendiri. Angin dingin berembus. Tiba-tiba, seluruh kamarnya berubah menjadi sebuah gua dengan dinding yang terbuat dari buku-buku sejarah yang terus menulis sendiri. Lantai berubah menjadi cermin, memantulkan wajah-wajah yang tidak ia kenali.

Dari dalam cermin, Gozali lain muncul. Bukan yang tadi di kereta, bukan yang tertawa, bukan yang berkepala badut. Kali ini Gozali dengan mata hitam kosong dan tangan yang menggenggam jam pasir mini.

"Selamat datang di Level 2, Gozali," suaranya menggema.

Gozali menelan ludah. "Apa yang akan terjadi sekarang?"

"Waktu adalah ilusi, dan indah itu... hanya milik yang bertahan."

Jam pasir mini bergetar. Pasir mulai mengalir...

Level 2 baru saja dimulai.

Gozali melihat sekeliling. Setiap dinding gua mulai membentuk wajah-wajah orang yang dikenalnya, tapi mereka tidak berbicara. Hanya menatap. Ia melangkah ke depan dan menyentuh salah satu dinding, lalu tubuhnya tersedot ke dalamnya.

Sekarang ia berada di sebuah dunia di mana semua orang adalah dirinya sendiri. Seorang Gozali petani sedang menanam padi di sawah yang penuh bintang. Gozali penyair sedang membaca puisi kepada sekumpulan burung api. Di tengah semua itu, ada Gozali bertubuh raksasa yang sedang memakan waktu dengan sendok besar.

"Apa yang terjadi di sini?" teriaknya.

Salah satu Gozali—yang berbaju besi—menatapnya dengan tatapan dingin. "Kau di dunia kemungkinan. Di sini, semua versi dirimu hidup berdampingan. Dan sekarang... kau harus memilih."

"Memilih apa?"

Gozali bertubuh raksasa berhenti makan dan tertawa keras. "Mana yang akan bertahan!"

Seketika, semua Gozali mulai berubah menjadi bayangan. Mereka bergerak cepat ke arahnya, dan tanpa sadar, Gozali yang asli berlari. Ia tidak tahu ke mana, tapi nalurinya mengatakan satu hal:

Lari, atau lenyap.

Gozali berlari menembus bayangan, tapi bayangan-bayangan itu semakin banyak. Satu per satu mereka menyatu dengannya, masuk ke dalam tubuhnya. Ia merasa lebih berat, lebih besar, lebih kacau.

Tiba-tiba, ia jatuh ke tanah. Napasnya memburu. Ketika ia menatap ke cermin lantai, ia tidak lagi melihat dirinya sendiri. Ia melihat seseorang yang tidak dikenalnya.

"Siapa aku?" bisiknya.

Dari kejauhan, bocah berambut hijau muncul kembali, tersenyum sinis. "Om, inilah waktunya. Indah, kan?"

Gozali tidak menjawab. Karena kini, ia bukan lagi Gozali.  @@@