Kami Tumbuh dari Abu Fitnahmu

Oleh Rina Indrawaty

Ada angin datang berbau gosong,

Membawa bara dari hutan yang tak kami bakar.

Ia menari di atas atap kami,

Meniupkan kabar yang tak lahir dari fakta,

Tapi dari mulut yang gemar menjahit gelap.

Burung hitam berkicau di menara berita,

Mengumandangkan kabar palsu sebagai lagu pagi.

Kawanan kabut ikut bersorak,

Mereka bersulang atas retaknya nama kami

Retak yang tak mereka tahu, hanya di permukaan.

Kami dipanggil ke meja kayu tua,

Duduk di antara wajah-wajah yang mengukur tanpa tahu.

Mereka beri nama pesta itu: audiensi

Tapi lebih mirip panggung topeng di negeri dongeng murahan.

Lalu cahaya datang, bukan dari langit,

Tapi dari para ibu dan ayah yang membawa pelita.

Mereka bicara,

Dan kebenaran tak perlu berteriak, ia hanya berdiri.

Mereka diamkan badai,

Dengan kalimat yang tak digaji siapa-siapa.

Dan akhirnya mereka menyebutnya miskomunikasi

Ah, betapa halus cara dunia menutup luka yang mereka toreh.

Kami tersenyum, tapi bukan karena reda,

Kami hanya terlalu lelah untuk menjelaskan rasa perih

Yang dibungkus kata manis itu.

Namun lihatlah, kami tak tumbang.

Dari bara itu, kami menempa baja.

Dari tuduhan, kami bangun taman prestasi.

Setiap piala, setiap lembar nilai,

Adalah daun baru di pohon yang kalian coba bakar.

Kami tak bawa pedang,

Kami membawa kurikulum yang tajam.

Kami tak menebar amarah,

Kami menanam unggul di setiap sudut kelas.

Jadi biarlah kalian tetap bersuara di lorong-lorong gelap,

Kami sudah sibuk membangun jendela,

Agar dunia melihat kami tak seperti kabar kalian.

Dan ketika sekolah ini berdiri paling tinggi,

Kami tak akan menunjuk siapa yang dulu menuduh.

Kami hanya akan menunduk sedikit,

Agar kalian tahu:

Kami tumbuh…

Dari abu fitnahmu! 

Burangrang, Juli 2025