KANG SUWANA, SANG PENJAGA HULU SUNGAI

Oleh Asep Tapip Yani

Di tengah rimba yang semakin menipis, di kaki Gunung Sanggabuana, Kang Suwana hidup sendiri di sebuah gubuk tua di tepian hulu sungai. Ia bukan pertapa, bukan pula dukun, hanya lelaki tua yang tak sudi meninggalkan hutan. Baginya, sungai adalah nadi kehidupan, dan hutan adalah paru-paru dunia. Tapi bagi banyak orang, hutan hanyalah sekumpulan kayu yang bisa dijadikan rupiah.

Suatu hari, sekelompok pria berseragam dengan logo perusahaan datang, membawa surat-surat dengan tanda tangan pejabat. Mereka mengaku akan membangun bendungan demi kepentingan warga. Kang Suwana tertawa getir.

"Warga mana yang kalian maksud? Kalian mau menutup sungai, mengubah alirannya, lalu menjual airnya ke kota, kan?" tanyanya dengan suara berat.

Ketua tim proyek, seorang pria berdasi dengan kemeja licin, tersenyum diplomatis. "Bapak harus memahami, ini demi kemajuan. Ini proyek pemerintah, sudah ada izin."

Kang Suwana menatap mereka satu per satu. Tatapannya seperti angin gunung yang membawa dingin ke tulang. Ia lalu meraih kendi tanah liat di dekatnya, menuangkan air sungai ke dalamnya, dan meneguk perlahan.

"Air ini," katanya sambil menunjukkan kendi, "dulu jernih dan segar. Tapi sejak banyak tangan serakah masuk ke hutan, warnanya mulai keruh, rasanya mulai berubah. Ini yang kalian sebut kemajuan?"

Para pria itu saling pandang. Seorang mandor berbisik, "Bapak ini keras kepala. Sebaiknya kita pakai cara lain."

Beberapa hari kemudian, hutan di sekitar mulai dirambah. Gergaji mesin meraung-raung, truk-truk pengangkut kayu berlalu lalang. Sungai yang dulu tenang, kini penuh lumpur. Kang Suwana berdiri di tepi air, merasakan gemuruh di dadanya.

Malam itu, saat para pekerja tertidur, hutan bergerak. Suara dahan bergemeretak, akar-akar mencengkeram tanah lebih dalam. Angin berdesir, membawa bisikan. Sungai tiba-tiba meluap, arusnya menggulung perkemahan proyek.

Di pagi hari, tak ada lagi alat berat, tak ada lagi kemah pekerja. Hanya sisa-sisa kayu berserakan dan sungai yang kembali mengalir tenang. Para pekerja melarikan diri dengan wajah pucat. Hanya satu pesan yang tertinggal di papan proyek: "Hulu sungai bukan untuk dijual."

Sejak itu, tak ada yang berani mengusik hutan di kaki Gunung Sanggabuana. Kang Suwana tetap tinggal di sana, menjaga air tetap mengalir, menjaga hutan tetap berdiri. Sebagian orang bilang ia punya ilmu sakti, sebagian lagi bilang hutan yang melindunginya.

Tapi bagi mereka yang percaya, Kang Suwana bukan sekadar manusia. Ia adalah suara alam yang tak akan pernah bisa dibungkam.

Suatu hari, seorang wartawan kota datang mencari tahu kebenaran tentang Kang Suwana. Ia membawa kamera canggih, drone, dan segala perlengkapan. Namun, setelah satu malam di hutan, ia ditemukan berjalan kembali ke kota dengan mata kosong dan rambut memutih.

"Apa yang terjadi?" tanya orang-orang.

Sang wartawan hanya berbisik, "Aku melihat hutan bernapas. Aku melihat sungai berbicara. Aku melihat... sesuatu yang tak boleh diceritakan."

Di tengah malam, terdengar suara tawa dari hutan. Bukan suara manusia. Lebih dalam, lebih serak, lebih menyerupai desiran dedaunan yang berbisik. Penduduk desa yang mencoba mendekat mendengar bisikan aneh di telinga mereka, menyebut nama mereka satu per satu dalam nada lirih.

Beberapa orang yang nekat masuk hutan menghilang begitu saja. Keesokan harinya, hanya baju mereka yang tersangkut di akar-akar pohon, seperti tubuhnya ditelan bumi. Di tepi sungai, kadang terlihat jejak kaki raksasa yang tak mungkin milik manusia.

Suatu malam, seorang penebang kayu yang masih nekat memasuki hutan ditemukan tewas keesokan harinya. Tubuhnya mengambang di sungai, matanya terbuka lebar, seolah-olah melihat sesuatu yang sangat mengerikan. Di sekelilingnya, ikan-ikan mati, air sungai menghitam.

Dukun kampung dipanggil untuk mencari tahu. Ia hanya menggelengkan kepala. "Hutan ini sudah memilih. Mereka yang serakah, akan ditelan."

Mitos tentang Kang Suwana kian berkembang. Penduduk desa mulai percaya bahwa ia bukan lagi manusia biasa. Mereka yang masuk hutan dengan niat buruk tak akan pernah kembali. Ada yang bilang Kang Suwana bisa berubah wujud menjadi sosok hitam tinggi dengan mata merah menyala, menatap dari balik pepohonan. Ada yang bersumpah melihat bayangan raksasa melintas di atas sungai saat bulan purnama.

Beberapa orang mencoba mengabadikan fenomena aneh itu dengan kamera. Foto-foto yang diambil selalu buram, dengan siluet aneh di antara pepohonan. Seorang vlogger nekat mencoba merekam suara di malam hari. Saat ia memutarnya kembali, suara Kang Suwana terdengar jelas di rekaman, meski di tempat itu ia tak melihat siapa pun.

"Jangan kembali. Jangan coba-coba menjual air dan tanah ini. Jika kau tetap keras kepala, hutan akan menelanmu."

Dan benar saja. Keesokan harinya, sang vlogger ditemukan di pinggir sungai dengan wajah membeku ketakutan. Kameranya rusak, memorinya kosong. Tak ada yang bisa menjelaskan bagaimana ia bisa berada di sana dalam kondisi seperti itu.

Penduduk desa yang tinggal dekat hutan mulai mendengar suara aneh di malam hari. Tangisan lirih, tawa mengerikan, dan suara kaki berlari di atas pepohonan. Sebagian bersumpah melihat bayangan raksasa berbulu hitam berjongkok di tepi sungai, matanya berkilat merah, menatap lurus ke arah mereka.

Suatu malam, seorang pembalak liar yang berani menebang pohon besar ditemukan terhuyung keluar dari hutan. Tubuhnya penuh cakaran dalam, lidahnya terpotong setengah. Sebelum menghembuskan napas terakhir, ia hanya bisa mengucapkan satu kata dengan suara parau: "Suwana..."

Sejak saat itu, tak ada lagi yang berani datang mencari Kang Suwana. Ia menjadi legenda, bisikan di antara desau angin dan gemericik air hulu sungai. Hutan tetap berdiri, sungai tetap mengalir, dan Kang Suwana tetap ada—entah sebagai manusia, atau sebagai sesuatu yang lebih dari itu. Dan bagi mereka yang masih berniat merusak hutan, satu hal yang pasti: hutan ini tidak akan membiarkan mereka keluar dengan selamat. @@@