KAU MENJADI BAIK KARENA TERSAPA

Oleh Dedy K Ardhita (LSE/KACI)

Dulu, kau bersuara paling lantang.

Kau mengangkat papan-papan kebenaran,

menuliskan kritik dengan huruf kapital,

menuding ini salah, itu keliru,

dan mencela segala yang tidak sesuai dengan idealismemu.

Kau bicara tentang keadilan sosial,

tentang suara rakyat,

tentang hak minoritas,

tentang integritas yang tak bisa ditawar.

Tapi lalu hari itu datang

ketika tanganmu disalami,

ketika namamu disebut dalam daftar panitia,

ketika mikrofon akhirnya kau genggam bukan untuk bertanya,

melainkan untuk menjawab.

Dan, ajaibnya,

kau berubah.

Kau kini mendukung kegiatan yang dulu kau cibir,

kau memuji sistem yang dulu kau sebut bobrok,

kau sibuk mengajak orang untuk “melihat dari sisi lain,”

dan menyebut kritik sebagai suara yang kurang paham konteks.

Ternyata benar,

orang menjadi baik,

bukan karena sadar,

melainkan karena tersapa.

Saat namamu diundang,

kau merasa dilibatkan.

Saat posisimu di tengah,

kau merasa paham.

Dan saat engkau merasa paham,

kau tak lagi marah

kau justru mengajak orang lain untuk diam.

Dulu kau menolak karena tak diajak bicara.

Kini kau mendukung karena sudah dirangkul.

Dulu kau menyorot kebijakan,

sekarang kau menjadi pembuat alasan.

Aktivitas yang dulu kau anggap pemborosan,

kini kau sebut “partisipasi publik.”

Proposal yang dulu kau nilai manipulatif,

kini kau sebut “strategi pembangunan.”

Apa yang berubah? Nilainya? Prinsipnya?

Tidak.

Hanya peranmu.

Kau kini ada di dalamnya.

Dan karena itu, semuanya terasa benar.

Itulah kita,

sering kali tak butuh keadilan,

cukup pengakuan.

Tidak butuh perubahan,

asal dilibatkan.

Tidak benar-benar ingin transparansi,

asal diberi posisi.

Begitulah kau menjadi baik

karena akhirnya tersapa.

Dan, tentu saja,

kau menyebut itu sebagai dewasa.

(Dan ketika kau yang membaca maka kau itu adalah aku. Dan, kau atau aku yang merasa akhirnya menunduk malu-malu)

Bandung, 4 Juni 2025