Kaum Boro Wonogiri

Oleh Dony Purnomo

Pagi belum benar-benar lahir,

namun ribuan langkah telah meninggalkan Wonogiri.

Bus-bus penuh harapan melaju,

kereta membawa mimpi,

dan jalan raya menjadi saksi

orang-orang yang berangkat

dengan hati yang separuh tertinggal di rumah.

Mereka disebut kaum boro.

Bukan karena ingin menjauh,

melainkan karena cinta

tak selalu bisa dipeluk di kampung sendiri.

Sawah yang kian sempit,

tanah berbatu yang keras ditempa kemarau,

dan kebutuhan yang terus bertambah

memaksa langkah mencari penghidupan.

Mereka menjadi buruh di kota,

menjadi tangan-tangan yang membangun gedung,

menghidupkan pabrik,

menggerakkan roda industri,

sementara nama mereka

jarang tertulis dalam sejarah.

Namun setiap tetes keringat

selalu menemukan jalan pulang.

Ia menjelma atap rumah yang baru,

biaya sekolah anak-anak,

sumur yang mengalirkan air,

warung kecil di tepi jalan,

hingga doa-doa ibu

yang tak lagi cemas memikirkan hari esok.

Dari rantau,

mereka membangun desa.

Bukan dengan pidato,

bukan dengan janji,

tetapi dengan kiriman uang

yang diam-diam menjadi fondasi kehidupan.

Mereka pulang saat Lebaran,

membawa rindu yang tak habis diceritakan.

Gang-gang desa kembali ramai,

surau dipenuhi suara salam,

dan pelukan orang tua

menghapus lelah yang dipikul bertahun-tahun.

Kaum boro adalah akar

yang menjulur jauh ke kota,

namun tetap mengirimkan kehidupan

kepada tanah tempat ia berasal.

Mereka mungkin jauh dari rumah,

tetapi hati mereka

tak pernah meninggalkan Wonogiri.

Selama masih ada anak desa

yang berani melangkah demi keluarga,

selama masih ada tangan yang bekerja

untuk menghidupi kampung halaman,

selama itu pula

Wonogiri akan terus berdiri.

Sebab desa-desa ini

tidak hanya dibangun oleh batu dan semen,

tetapi oleh kerinduan,

pengorbanan,

dan cinta para kaum boro

yang menjadikan rantau

sebagai jalan pulang menuju masa depan.