KENANGAN DI PONDOK BATU

Karya Wiwin Herna Ningsih

(Komunitas Guru Penulis Kec Cipeundeuy Kab Bandung Barat)

Ketika gerimis tiba di bulan September, gigilkan rasaku dalam perjalanan, aku dan Gio berteduh di warung bubur ayam menanti gerimis reda.

Dan kabut mulai menebal, pandanganku samar, di jalan raya terasa sunyi, hanya satu, dua kendaraan yang lalu lalang, semua kendaraan menepi, karena jalan terhalang kabut yang kian menebal.

"Gea, kita makan bubur ayam dulu ya, supaya perutmu tak keram!" Katanya.

Gio memesan dua mangkuk bubur ayam yang hangat.

Selama makan, aku terdiam, merasakan dingin yang menggigit tulang, walau jaket dan jas hujan kupakai, tetap tanganku dan bibirku membiru.

Gio meraih jemariku dan diusap-usapnya agar aliran darah tak membeku.

Ada rasa hangat menjalar dari pori-pori jemariku seperti aliran listrik yang menyengat perlahan, dan aku tak kedinginan lagi.

Setelah gerimis reda, perjalanan dilanjutkan kembali, menyusuri Bukit Hijau yang asri dan pepohonan pinus yang basah mengembun, terasa sejuk dan teduh di mataku.

Jalanan berkelok dan menikung curam, Gio melambatkan laju sepeda motornya agar tak terpeleset karena licinnya.

Betapa indah dan hijau asri di kiri kanan bahu jalan, menambah teduh suasananya.

Mataku dimanjakan oleh alam seperti dalam lukisan, dan aku ada di dalamnya ikut mewarnai alam raya.

Aku dan Gio berhenti di sebuah pondok batu yang dingin, mungil dan artistik, dan aku naik ke lantai dua menuju balkon.

Di balkon pemandangannya begitu menakjubkan, bunga-bunga mekar aneka warna di bingkai hutan pohon pinus kecil, menambah terpesona mataku memandangnya.

Senja sehabis gerimis, semua basah mengembun, menambah gigil badanku, aku kenakan syal warna merah muda di leherku agar tak masuk angin.

"Gea, ayo kita ke bawah, untuk persiapan api unggun!" Kata Gio mengejutkan aku yang sedang terpana memandang keindahan alam sekitar balkon.

Malam yang dingin sehabis hujan, menambah dingin, walau cahaya api unggun mengalun menghangati malam.

Pikiranku tak karuan, walau Gio ada di sebelahku, tetap hatiku tak tenang.

"Gea, ada apa?" Tanya Gio.

Aku bingung harus bagaimana?

Orang yang kupikirkan dari kemarin terlihat santai dan tenang, aku bertambah panik.

"Ayo, kok melamun terus, lihat, orang-orang semua gembira, kamu malah murung, ada apa?" Tanyanya lagi.

Tak sadar aku ambil jemarinya dan kudekapkan pada wajahku, tak kuasa aku menangis di jemarinya.

Wajah Gio terlihat bertanya-tanya, kenapa? Ada apa denganku?

"Gea, kenapa, ayo kita menyanyi bersama mereka ya!" Bujuk Gio padaku.

Aku berhenti menangis dan mengangguk, aku ikut bernyanyi dengan iringan gitar Gio, dan air mataku tetap berderaian.

Aku takut sekali kehilangan Gio, dia begitu baik dan perhatian, dia memperlakukan aku seperti barang antik yang takut pecah.

Aku masih kepikiran oleh resep dokter yang Gio sembunyikan di bawah pakaiannya, ketika akan mengepak pakaiannya ke dalam ranselnya, tanpa sengaja aku membaca surat kontrol dokternya, bahwa kanker yang menggerogoti otaknya akan tak lama lagi umurnya.

Tetapi melihat wajah Gio, dia tak seperti sedang sakit.

Gio selalu ceria dan semangat dihadapanku.

Malam semakin remang cahayanya dari sinar api unggun di Pondok Batu, menambah temaram pada rasaku, aku naik ke balkon sendiri, karena Gio masih berbincang dengan teman-temannya.

Di balkon aku menangis dalam diam, Gio begitu malang nasibmu, dan kau akan meninggalkan aku sendiri tanpamu, pikiranku tak tentu arah, bicara sendiri.

Di bawah balkon, pohon-pohon pinus menjulang rapi dan mengembun, menambah pilu hatiku, bisakah aku tegar tanpanya?

Gio, kau seperti pohon pinus itu, meneduhkan dan melindungi, walau nanti kau akan berpulang ke rumah Tuhan tanpaku.

Mungkinkah di sini di Pondok Batu dalam keremangan cahaya api unggun, adalah kenangan terakhir?

Aku tak tahu jawabnya.

Dan aku pun tertidur pulas dalam gigil di balkon sendiri.

Pagi, kabut masih menyelimuti perkemahan Bukit Hijau, pohon-pohon pinus masih mengembun, tiada angin, dan gigilku mengingatkanku pada Gio, aku mencari-cari Gio tak kutemukan.

Pikiranku kacau, dan aku tak tahu harus bagaimana?

Tiba-tiba pemandu perkemahan mendatangiku, aku terkejut dan bertanya-tanya, dari informasinya aku harus ikut ke rumah sakit terdekat untuk melihat Gio.

Sesampainya di sana, aku menangis melihat Gio terbaring lemah, padahal kemarin dia begitu gembira dan ceria.

Aku bersyukur Gio masih hidup, terlihat dari tangannya yang melambai padaku, aku lari ke ranjang Gio dan menggapai jemarinya ke dalam tangisku.

"Gea, tenanglah, jangan menangis, aku tak apa-apa kok!" Katanya, sambil mengusap air mataku.

Tak apa-apa katanya, Ya Tuhan, mengapa dia berbicara seperti itu?

Aku setengah mati memendam perasaanku tentangnya.

Sejak kemarin aku menangis memikirkannya.

"Aku ingin kamu tetap tersenyum untukku ya!" Pinta Gio, jemarinya mengelus-elus jemariku yang gemetaran.

"Gea, jangan hiasi wajahmu yang ayu dengan air mata, hapuslah air matamu!" Katanya.

Aku semakin terisak menahan tangis.

"Gea, kamu harus kuat tanpaku, seperti Pondok Batu yang kita diami semalam, walau dingin, walau panas, tetap kokoh!" Katanya lagi.

Oh Gio, aku bukan Pondok Batu yang kokoh, aku hanyalah sebuah pualam yang berserakan dan retak, tak kuat menahan rasa sedih bila kau tiada, aku tak sanggup kehilanganmu.

"Gea, coba sunggingkan senyummu yang paling manis!" Pintanya.

Aku sekuat tenaga untuk tersenyum yang Gio pinta, dengan deraian air mata, dan ternyata aku bisa, dan Gio menikmati senyumku yang paling manis, ketika kusadari genggamannya melemah, dan matanya menutup, aku tak percaya apa yang terjadi.

"Gioooo....!!!"

KENANGAN DI PONDOK BATU

Ketika api unggun mengalun

Dalam hening malam

Serupa kenangan yang meruap sirna

Menjadi kabut

Pada Pondok Batu hitam kelabu

Terpancang kisah menjurai

Di langit-langit rindu yang resah

Membayang di ujung kelam

Menghangati jiwa yang sunyi

Seperti batu-batu bulat yang membisu

Memberi selarik puisi di ujung serimbun pinus

Pada jejak kenangan yang mengabur di Pondok Batu

King Of Mandala, 5 Februari 2023