Kerinduan

Langkahku baru berhenti di Terminal Bis Manggarai. Dari terminal inilah perjalanan aku lanjutkan dengan menaiki Mertromini no 49 yang melewati sekolahku, sekolah kebanggaanku tempat aku menuntut ilmu saat itu.

Jakarta di tahun delapan puluhan masih nampak anggun, ramah dan bersahaja. Beningnya air Sungai Ciliwung saat itu menjadi sumber kehidupan masyarakat kecil sepertiku dan para pendatang yang tinggal di sekitar Manggarai, Bukit Duri dan Kampung Melayu. Rumah saudaraku yang tidak terlalu besar menjadi tempat bernaung banyak orang termasuk aku, sehingga kalau malam tiba, rumah terasa penuh sesak dan sangat panas. Rumah ini menjadi saksi bisu bagaimana aku berjuang menggapai mimpiku, mimpi seorang gadis lugu yang datang dari dusun nan jauh dari hingar bingar kota besar.

Awal kedatanganku di kota Metropolitan ini sebenarnya karena ajakan saudara. Aku yang ingin melanjutkan sekolah merasa diberi angin segar dan kesempatan ini aku ambil karena di kota tempat kelahiranku, sekolah setingkat SMA hanya ada di kota kabupaten dengan jumlah yang sangat terbatas pula. Itu artinya aku harus bersaing dengan banyak calon siswa yang ingin diterima di sekolah itu. Pertimbangan lainnya kalau aku diterima aku harus kontrak rumah atau kos, ditambah lagi harus mempunyai uang untuk biaya hidup sehari-hari. Dengan pertimbangan biaya dan peluang diterima yang sangat minim, akhirnya setelah berembuk dengan orang tua, dengan Bismilah aku mantap untuk ikut saudaraku di Jakarta. Dengan resiko yang tidak mudah karena itu menjadi awal aku harus berpisah dengan kedua orang tuaku.

Setelah mengikuti serangkaian tes dan aku dinyatakan lulus maka sejak saat itu aku menetap di Jakarta. Kegiatanku setiap hari adalah sekolah dari pagi sampai jam 12 dan selanjutnya aku harus membantu kakakku melayani pembeli di toko kelontongan.

Setelah hampir tiga tahun di Jakarta dan sekolahku hampir selesai aku baru sadar kalau aku tidak pernah mengunjungi tempat hiburan dan tempat-tempat berbelanja di Jakarta. Ketika aku ceritakan hal itu kepada Rbiah temanku dia menertawakan aku dan dia siap untuk menganrtarku

Di sekolah baruku, aku tidak memiliki teman yang aku kenal sebelumnya, dua orang teman sekaligus tetangga kakakku tidak berhasil masuk di sekolah ini. Aku gadis kampung yang tidak pandai bergaul, di awal masuk sekolah merasa minder dan tak punya banyak teman. Satu-satunya temanku adalah Fitria yang aku kenal saat mengikuti tes fisik yaitu tes lanjutan setelah nilai ujianku dinyatakan cukup memenuhi syarat. Aku bertemu lagi dengan Fitria ketika melihat pengumuman hasil tes fisik dan Alhamdulilah kami lulus masuk di sekolah yang kami inginkan.

Pertemananku dengan Fitria semakin dekat, saat mengiluti kegiatan awal masuk sekolah, satu persatu teman aku kenal dan seiring waktu akhirnya aku berteman dengan semua teman sekelasku. Pertemananku dengan Fitria memang berbeda dengan teman lainnya, dengannya aku memiliki banyak kecocokan sehingga aku bertambah akrab. Selain Fitria, Sumini atau sering dipanggil Mini juga akhirnya menjadi sahabatku tetapi dia berada di kelas yang berbeda. Kami sering main bersama, berkali-kali aku bermain ke rumah Fitria dan Sumini begitupun sebaliknya. Ketika Sumini ditinggal oleh budenya ke Jawa selama tiga hari, maka aku dan Fitrialah yang menemaninya.

Setelah berteman tiga tahun lamanya, kami sangat tahu kebiasaan masing-masing. Prestasi kami tidak buruk ,setiap semester prestasi kami meningkat, walaupun aku tidak pernah menjadi nomor satu di kelas. Hal tersebut membuatku lega karena bagaimanapun aku punya tanggung jawab kepada orang tuaku, paling tidak aku tidak mengecewakan mereka orang-orang yang mencintaiku.

Setelah tiga tahun bersama, akhirnya setelah kami dinyatakan lulus menempuh pendidikan, aku harus berpisah dengan teman-temanku, hal yang paling berat kurasakan adalah harus berpisah dengan Fitria dan Sumini. Aku berpisah dengan Fitria dan Sumini sejak lulus dari sekolah, kalau dihitung-hitung hingga sekarang aku sudah berpisah tiga puluh tahun. Aku dan Fitria ataupun Sumini tidak pernah ada kontak karena saat kami berpisah belum ada telepon genggam. Pertemanan kami terputus sampai sekarang. Ingin rasanya aku kembali kemasa itu.

Kerinduanku dengan dua sahabatku di Jakarta, membuat aku ingin mengunjungi mereka di usia senjaku kini, tapi keinginan itu aku urungkan karena tak diizinkan suamiku dengan pertimbangan Jakarta sekarang bukan lagi Jakarta seperti tahun delapan puluhan. Jakarta sekarang mungkin tidak seramah dulu, egois dan individualis, selain itu aku tidak yakin kalau rumah mereka yang dulu ada di jalan Saharjo masih berdiri kokoh. Mungkin kini sudah rata dengan tanah, berubah menjadi lapangan tenis atau telah berubah menjagi gedung pencakar langit.

“Kenapa mah? kok melamun.” tegur suamiku.

“Ah enggak, Pah.” aku tak berterus terang.

“Ah, Papah tau kok. Mamah lagi ngelamun ingin bertemu dengan teman Mamah yang di Jakarta itu, kan?”

“Sekarang gini saja, Mamah cari dulu mereka di sosial media fb atau IG, kalau sudah ketemu kita coba cari ke Jakarta, soalnya kalau kita ingin mencari seseorang di Jakarta tanpa diketahui dimana rimbanya, itu sangat sulit, sama saja seperti kita mencari jarum dalam tumpukkan jerami.”

Aku hanya tersenyum simpul mendengar tuturan suamiku, kok aku ga kepikiran

ya.

“Setuju ga?” tanya suamiku.

Aku menatap suamiku kemudian mengangguk pasti.