KISAH DI PENGHUJUNG BULAN NOVEMBER

Karya Wiwin Herna Ningsih

Hujan merintik sepanjang perjalanan, kian lama kian deras, pohon-pohon pinus basah seperti berlari meninggalkanku di belakang, membawa rasaku entah kemana, berlari dalam kenangan yang melankolis.

Hujan begitu deras, mulutku terkunci membisu, terbawa rindu pada masa silam, badanku basah, hatiku basah, semua basah, jalanan pun basah,menderu di atas helm ku, seperti detak kenangan yang datang silih berganti.

"Kita makan dulu yuk, perutku lapar nih!" Kataku.

"Oh, kamu lapar ya, Dian, mau makan apa?" Katamu.

"Aku ingin nasi uduk dan bebek goreng!" Kataku.

Kris, memesan nasi uduk dua porsi dan teh panas tawar.

Sambil makan tak henti-hentinya mulutku berkicau, karena merasa lucu, dalam sebuah tenda yang banjir sampai ke atas betis kaki, aku membayangkan makan sambil kebanjiran, dan terasa menjadi lelucon.

Aku dan Kris makan sambil tertawa, mentertawakan situasi yang lucu, makan dalam banjir.

Dan kucing pun tak mau makan tulang bebek goreng, mungkin sedang galau atau mungkin kedinginan seperti aku.

"Kalau banjir sampai tempat duduk bagaimana ya, mungkin bisa pindah duduknya di meja makan!" Kataku.

Dan terbayang bila Kris duduk di meja, mejanya pasti ambruk karena badannya yang besar, kalau aku sih bisa, karena badanku kecil.

Aku tertawa-tawa membayangkannya karena merasa lucu.

Perjalanan pun dilanjutkan menembus kabut malam dan hujan tiada hentinya, jemariku begitu kaku karena kedinginan.

Ada kehangatan yang merambat dalam jemariku yang tak kusadari, dan kupejamkan mataku dalam gigil yang gemelutuk, duh, rasanya hatiku ingin menangis, aku mengerti, kasih sayangmu telah lama kurasakan, seperti rasa yang misteri, dan entah mengapa aku menangis di punggungnya, seperti juga rinai yang bernyanyi dalam helm ku berirama menari menembus ke jiwaku.

Aku tetap diam, diam yang melankolis, entah mengapa aku menangis, aku pun tak tahu.

Rasanya seperti mimpi, mimpi yang nyata, dan itu semua membawa kenanganku pada masa silam.

Masa yang tak pernah kulupakan, dan aku menangis sepanjang gerimis di ujung malam, dia takkan pernah tahu rasaku di belakang punggungnya, dalam perjalanan di penghujung bulan November.

King Of Mandala, 10 Mei 2023