KITA HANYA SERPIHAN CERITA MASA LALU

“Selamat malam!” Aku mencoba membuka sebuah percakapan. Kamu hanya mentap sendu. Ada risau di wajahmu yang tak dapat aku pahami. Sepertinya sesuatu yang menarik akan segera terjadi. Sesuatu yang dapat memantik rindu dan menepis ragu. Tak dapat dimungkiri ada debar rasa yang besar tetap untukmu. Atau mungkin yang terjadi kebalikannya. Bila gumpalan duka memeluk perih di setiap desah nafasmu.

“Jangan lakukan! Segera saja aku lupakan.” Di balik risau kamu berteriak. Di bilik mimpi kamu berontak. “Mengapa kamu berbuat seperti itu? Memangnya ada apa?” Aku mencoba untuk berpesan. Beri kesempatan kalau kamu bisa! Sedikit tak sabar, kamu tersenyum hambar.

Rasanya percuma saja bila di wajahmu penuh seringai luka. Nikmatilah apapun yang kamu suka. Bergegas dan tergesa kamu berlari dari cerita sukma. Renjana gemerlap. Bergetar ketir di separuh jalan. Ada mimpi riuh di titian rindu. Ada rasa sesak yang membeku.

Terkapar perih menunda harapan. Ada tangis air mata hujan yang jatuh di pucuk dedaunan. Hujan yang membasahi seluruh pelataran dan ruang hatiku yang terdalam. Tetap saja ada sepenggal harap walau kamu hanya diam dan membungkam.

Sepenggal tanya tak terelakkan. “Apakah kamu bahagia? Apakah benar semua yang mereka katakan?” Aku ingin tahu yang sebenarnya terjadi. “Sungguh sangat mengecewakan sekali.” Kamu berbisik di persimpangan letih. Setelah sekian lama menahan perih.

“Hai bijaklah bersikap! Tetap mesti ada sebuah pilihan.” Aku mencoba mengingatkan ketika mimpi itu menebar senyap. Di pangkuan malam kamu terlelap. Sampai jumpa. Angin dan reranting mengucap salam. Rindu dan dendam saling mencakar. “Hanya sayang sebuah kesetiaan telah memudar. Tak terelakkan sesuatu yang menakutkan akhirnya hadir menghampiri.” Aku menggumam karena akhir-akhir ini semakin merasa tak paham.

Bersulang riang, rindu tetap kan datang. Namun ternyata tak seimbang. Di sebuah sudut yang redup. Menebar senyap di mimpi yang keruh. Rindu yang tetap hadir. Meniup dingin angin bersemilir. Selepas perjalanan tanpa restu. Karena kamu hanya diam membisu.

“Ada apa?” Kamu kembali bertanya. Aku tak menjawab pertanyaannya. Sebenarnya aku sudah tahu begitu lama. Ketika hati ini menikam sunyi. Di sepanjang perjalanan rasa hanya bermimpi.

“Aku akan segera kembali!” Kamu kembali berbisik. “Maafkan aku.” Di sepertiga malam kamu terjaga. Menepis rasa yang terus bergelora.

Aku tahu soal itu! Ketika kamu hanya menggumam. Tanganmu mulai lepas dari genggaman. Mungkin sudah mulai enggan. “Sebenarnya yang masih ada tentang rasa apa?” Aku balik bertanya. “Apakah tentang rembulan di senyapnya malam?” Senyummu menyelinap di wajah nan muram.

Matamu menatap tajam. Rasanya Aku tak mampu mengelakkan pandangan. Dengan bisikan yang lelah kamu berkata. “Apakah harus tetap bertahan jika sebenarnya jiwa ini menderita. Jiwa ini bukan angin yang terus saja bertiup tanpa henti walau wujud telah tersakiti,”

“Tidak, sekali lagi tidak!” Aku segera nengingatkan. “Biar aku saja yang pamit dan kamu tetap di sini. Biar kamu yang menunggu dan aku yang pergi dari mimpimu.”

Sebenarnya kamu tak mampu menahan tangis. Ketika gerimis mulai jatuh menipis. Aku hanya diam dengan perasaan yang tak karuan. Ternyata tak ada batas akhir ketika rasa hatimu tetap mengalir. Ada desah angin menghempas kenangan. Ada getar rindu di sebuah persimpangan. Selalu saja rasa itu terukir di setiap detak langkah karena cerita masa lalu tetap saja tersematkan.

Bandung, 29 Juli 2023