Koordinat Kemakmuran yang Tak Pernah Bertemu

Karya: Yulia Enshanty, S.Pd, M.Pd.

Di peta yang tebal, negeri ini tampak megah
seakan tiap halaman berdebu sejarah telah ditata dengan tinta kebanggaan,
berkilau cekungan tambang yang seperti cermin raksasa menampung cahaya,
garis pantai panjang yang membentang laksana janji, diukur rapi oleh penggaris kepentingan,
sungai-sungai yang mengalir di antara bukit dan kota menjadi urat nadi pada legenda,
menyimpan denyut bumi yang konon akan membawa kesejahteraan bagi semua orang.

Namun saat kompas berputar, ironi menyusup pelan
melintasi titik-titik koordinat yang tampak stabil di atas kertas,
ladang minyak dan deret tambang berdiri seperti menara kemakmuran yang selalu “disebut”,
seakan setiap butir hasil bumi mengalir deras mengisi kas negara dan menguatkan angka,
sementara di kampung-kampung pinggir jalan, jauh dari halaman formal itu,
orang-orang belajar menawar harapan dengan napas yang pendek,
harga hidup naik lebih cepat dari beras,
dan waktu terasa menagih lebih keras daripada pendapatan yang tak kunjung cukup.

Kita punya bumi yang kaya,
tapi udara terasa berat oleh “kemajuan” yang jauh
tertinggal di sekitar knalpot, di antara kabut pabrik,
seakan keuntungan berlabuh dulu di pusat, lalu kesejukan ditinggal dalam antrean;
kita punya tanah yang menyala,
namun rumah-rumah masih gelap oleh kekurangan,
dan keseharian seperti berdiri di ambang lampu yang tak sempat menyala.

Di batas koordinat, uang bergerak seperti data
angka-angka melaju tanpa resah, berpindah tangan tanpa mengerti lelah,
sementara senyum warga tertahan di garis kemiskinan yang tak pernah benar-benar bergeser,
seolah kemakmuran hanya singgah sebentar di pinggir peta, lalu berpaling ke arah lain.
Negeri bersumber daya,

tapi kebahagiaan rakyat
belum mencapai koordinat yang dijanjikan,
seperti bintang-bintang di langit yang terlihat dekat, tetapi tak pernah benar-benar sampai di kaki.