KUJAGA KAU SEUMUR HIDUP

(Sebuah Pentigraf)

Oleh Nurjanah

(Guru SMK Negeri1 Karangtengah Cianjur)

“Tunggu di situ jangan kemana-mana!” kata suamiku di ujung telpon, setelah itu klik tak ada suaranya lagi. Hpnya ditutup. Aku bergegas membereskan meja kerjaku setelah rapat kenaikan kelas yang aku pimpin berlalu dengan lancar. Terburu-buru aku gantung tas di pundakku menyusul Pak KS yang berjalan menuju mobilnya. Rencananya aku pulang ikut mobil beliau karena satu arah. Dan seperti biasa aku turun di perempatan Jalan Kebon Jahe, menunggu sampai suamiku datang menjemput. Kebetulan hari itu hari jumat jadi aku pulang agak sore, karena rapat kenaikan kelas terjeda sholat jumat.

Angin sore mulai terasa di kota yang berhawa panas ini. Suamiku tak kunjung muncul. Kulihat jam tanganku. Sudah lebih dari setengah jam aku menunggu, biasanya tak pernah setelat ini. Aku berpikir mungkin macet, karena arah ke rumahku memang biasanya selalu macet pada jam-jam bubar kantor.

Iseng kuambil Hpku. Kupijit nomor suamiku. Ingin kutanya kenapa lama, walaupun aku tahu pasti dia tak pernah menjawab karena sedang mengendarai motornya. Tapi ternyata dugaanku salah, panggilanku tersambung. Ada jawaban tapi bukan suara suamiku.

“Ini siapa?” Tanyanya curiga.

“Lha Bapak siapa pakai Hp suami saya?” Jawabku heran.

“ Oh, suami ibu kecelakaan, sekarang dibawa ke RSUD”.

Setengah tak percaya kabar itu, aku cegat angkot menuju ke RSUD. Aku berlari ke UGD. Benar saja di pojok sana di sebuah ranjang, suamiku tergeletak tak sadarkan diri dengan alat-alat bantu medis di sekitar mulut dan hidungnya, yang aku sendiri tak tahu namanya. Aku limbung sendirian. Dokter yang menyampaikan informasi kalau kemungkinan hidup suamiku sekitar 20 persen sayup-sayup saja di telinga. Pikiran dan air mataku berebut mencari jalannya. Aku bisikkan asma-asma-Nya di telinganya, bertasbih, berdzikir, berdoa sebisaku. Dia selalu berjanji padaku akan menjagaku seumur hidup. Ternyata takdirmu sampai di sini, di tempat ini. Jeritku tertahan di tenggorokan ketika dokter melepas alat-alat yang terpasang di tubuh suamiku, lalu menatapku nanar. Aku benar-benar limbung tanpa pegangan. Sendiri menghadapi kenyataan segetir ini. Innalillahi Wainnailaihirojiun. Kau pergi tinggalkan aku dan anak-anak yang masih sangat kecil. Ternyata kau menjagaku sampai akhir hidupmu, bukan akhir hidupku. Tak ada kata yang mampu mewakili hati ini kehilanganmu. Tenanglah kau di sana kekasih hatiku. Semoga Alloh ridho padamu. Aamiin...