LABU SIAM UNTUK BUKA PUASA IBUKU

Oleh Idris Apandi

Angin sore berhembus pelan melewati celah-celah dinding bilik yang sudah rapuh. Beberapa bagian kayu rumah panggung kecil itu tampak lapuk. Atapnya pun sudah tidak lagi rapat. Jika hujan turun, air sering menetes ke dalam rumah.

Di rumah sederhana itu tinggal dua orang: Maman dan ibunya, Mak Ijah.

Mak Ijah sudah sangat tua. Usianya hampir satu abad. Tubuhnya kurus, jalannya perlahan, dan sebagian besar waktunya dihabiskan dengan duduk di atas tikar pandan yang sudah pudar warnanya.

Maman berusia sekitar empat puluh tahun. Rambutnya mulai beruban, meski wajahnya masih terlihat tegar. Ia belum menikah. Bukan karena tidak ingin, tetapi karena hidupnya belum mapan.

Ia memilih tetap tinggal bersama ibunya.

Pagi itu Maman kembali pulang dengan langkah pelan. Tangannya kosong.

Tidak ada pekerjaan lagi hari ini.

Sudah hampir dua minggu tidak ada yang memanggilnya bekerja. Biasanya ia membantu orang membersihkan kebun, memotong rumput, atau memikul hasil tani. Pekerjaan apa saja ia lakukan, asal bisa membawa pulang sedikit uang untuk makan bersama ibunya.

Hari itu dapur mereka kembali sepi.

Tidak ada beras.

Tidak ada sayur.

Tidak ada apa-apa.

Menjelang sore, Mak Ijah memanggil dari sudut rumah.

“Man…” suaranya pelan.

“Iya, Mak,” jawab Maman sambil menghampiri.

Mak Ijah menatap anaknya dengan mata yang penuh kasih.

“Sudah ada yang bisa dimasak untuk buka puasa nanti?”

Pertanyaan itu seperti menekan dada Maman.

Ia tersenyum tipis, mencoba menyembunyikan kegelisahannya.

“Nanti Maman cari dulu, Mak.”

Mak Ijah mengangguk pelan.

“Tidak apa-apa kalau cuma air putih juga. Yang penting kita tetap bersyukur.”

Maman menunduk. Hatinya terasa perih.

Di luar, suasana kampung mulai ramai. Dari beberapa rumah, tercium wangi gorengan, sayur tumis, dan kolak.

Suara anak-anak tertawa.

Suara ibu-ibu menyiapkan makanan.

Sementara di rumah kecil itu, dapurnya tetap sunyi.

Waktu magrib semakin dekat.

Maman duduk di depan rumah. Ia menatap langit yang mulai berwarna jingga.

Perutnya lapar.

Tapi yang lebih menyakitkan adalah memikirkan ibunya yang mungkin lebih lapar darinya.

Tiba-tiba pikirannya melayang ke kebun milik tetangganya di ujung jalan.

Di sana tumbuh beberapa pohon labu siam yang menjuntai di pagar bambu.

Ia berdiri.

Langkahnya terasa berat.

Di kepalanya dua suara saling bertentangan.

Itu bukan milikmu.

Tapi ibumu harus makan.

Maman berjalan perlahan menuju kebun itu.

Jantungnya berdetak kencang.

Ia melihat sekeliling.

Sunyi.

Tangannya gemetar ketika meraih dua buah labu siam yang menggantung.

Air matanya tiba-tiba mengalir.

“Maafkan saya…” bisiknya pelan.

Ia segera pulang membawa dua buah labu itu.

Sesampainya di rumah, ia langsung menyalakan tungku kecil. Kayu bakar menyala pelan.

Labu siam itu dipotong sederhana lalu direbus.

Tidak ada minyak.

Tidak ada garam.

Hanya air.

Beberapa menit kemudian, rebusan itu matang.

Maman menaruh dua potong labu siam di atas piring seng yang sudah lama mereka gunakan.

Tak lama kemudian azan magrib berkumandang.

“Allahu akbar… Allahu akbar…”

Mak Ijah perlahan mendekat.

“Sudah siap buka, Man?” tanyanya lembut.

“Iya, Mak,” jawab Maman sambil memaksakan senyum.

Mak Ijah melihat piring di depan mereka.

“Hari ini kita makan labu ya?”

“Iya, Mak.”

Mak Ijah tersenyum hangat.

“Alhamdulillah… masih ada yang bisa dimakan.”

Mereka membaca doa berbuka.

Mak Ijah memakan labu siam itu dengan lahap.

“Mmm… enak sekali,” katanya sambil tersenyum.

“Sudah lama Mak tidak makan sayur begini.”

Maman menunduk.

Dadanya terasa sesak.

Ia melihat ibunya makan dengan penuh syukur.

Ibunya tidak tahu dari mana labu itu berasal.

“Man,” kata Mak Ijah tiba-tiba.

“Iya, Mak?”

“Terima kasih ya sudah berusaha mencari makanan untuk kita.”

Air mata Maman hampir jatuh.

“Maafkan Maman, Mak…” gumamnya pelan.

Mak Ijah tidak mendengar.

Ia hanya tersenyum sambil terus makan.

“Yang penting kita masih bersama,” kata Mak Ijah.

“Kemiskinan tidak apa-apa, Man. Asal kita tetap sabar dan tidak kehilangan iman.”

Maman mengangguk, tapi hatinya terasa seperti diremas.

Malam itu mereka tidur lebih awal.

Namun Maman tidak bisa tidur.

Rasa bersalah terus menghantui pikirannya.

Tengah malam ia bangun.

Ia mengambil air wudhu lalu berdiri melaksanakan salat.

Setelah itu ia sujud lama sekali.

Air matanya jatuh ke sajadah.

“Ya Allah… ampuni saya,” bisiknya lirih.

“Saya mencuri… saya tahu itu salah. Tapi saya tidak sanggup melihat ibu saya kelaparan.”

Tangisnya semakin pecah.

“Jika Engkau memberi kesempatan… saya akan meminta maaf kepada pemilik kebun itu. Saya akan mengganti labu yang saya ambil.”

Malam terasa sunyi.

Hanya suara tangis Maman yang terdengar pelan di rumah kecil itu.

Di sudut lain rumah, Mak Ijah terbangun. Ia melihat anaknya sedang sujud lama sekali.

Perlahan ia tersenyum haru.

Dalam hati ia berdoa,

“Ya Allah… lindungi anakku. Dia anak yang baik. Jangan biarkan dia merasa sendirian di dunia ini.”

Di luar sana, banyak rumah penuh makanan.

Namun di rumah kecil itu, dua orang sedang berjuang dengan kesabaran dan cinta.

Kisah Maman bukanlah kisah yang berdiri sendiri.

Di sekitar kita, mungkin ada banyak “Maman” lain yang tidak kita lihat.

Ada orang-orang yang menahan lapar dalam diam.

Ada orang-orang yang berjuang menjaga orang tuanya dengan segala keterbatasan.

Ramadan seharusnya bukan hanya tentang menahan lapar hingga waktu berbuka.

Ramadan adalah tentang merasakan lapar orang lain.

Tentang membuka mata dan hati.

Karena mungkin saja, di dekat rumah kita, ada seseorang yang hanya berharap satu hal sederhana:

makanan untuk berbuka puasa.