Langkah Panjang Menuju Bandung

Oleh Tedi Yuspiana

Guru SMAN 1 Cikakak Kab. Sukabumi

Pada awal tahun 2002, di sebuah kampung kecil di kaki perbukitan Kabupaten Ciamis, Jawa Barat, hiduplah seorang pemuda bernama Darmawan, yang biasa dipanggil Darma. Usianya baru delapan belas tahun. Tubuhnya kurus, kulitnya sedikit gelap karena hampir setiap hari membantu ayahnya bekerja di sawah dan sesekali menjadi buruh angkut di pasar kecamatan. Ia bukan anak dari keluarga berada. Rumahnya berdinding bata yang sebagian belum diplester, dengan lantai semen yang mulai retak di beberapa bagian. 

Ayahnya, Pak Ujang, adalah petani penggarap. Sawah yang dikerjakannya bukan milik sendiri. Jika musim panen bagus, keluarga mereka bisa bernapas lega beberapa bulan. Namun jika hama menyerang atau harga gabah turun, utang di warung menjadi semakin panjang. Ibunya, Bu Euis, membuat kue basah setiap pagi untuk dititipkan ke warung-warung sekitar. 

Darma adalah anak pertama dari tiga bersaudara.

Sejak kecil ia memahami satu hal bahwa kemiskinan bukan hanya soal tidak punya uang, melainkan Kemiskinan juga berarti banyak hal harus ditunda.

Sepatu baru ditunda.

Beli buku ditunda.

Berobat ditunda.

Bahkan memiliki cita-cita pun kadang terasa seperti sesuatu yang terlalu mahal.

Namun Darma tidak mau menerima keadaan itu sebagai takdir.

Suatu sore setelah pulang dari sawah, ia duduk di teras rumah sambil membaca koran bekas yang dibelinya dari pasar. Matanya berhenti pada sebuah berita mengenai perguruan tinggi di Bandung.

Ia membaca artikel itu berkali-kali.

"Kalau sekolah tinggi di Bandung..." gumamnya.

Kalimat itu tidak pernah selesai.

Sebab ia tahu, Bandung berjarak cukup jauh dari kampungnya. Untuk sampai ke sana dibutuhkan ongkos. Untuk kuliah dibutuhkan biaya. Untuk hidup di kota dibutuhkan uang lebih banyak lagi.

Dan keluarganya hampir tidak punya apa-apa.

Malam itu, setelah makan sederhana, Darma memberanikan diri berbicara kepada ayahnya.

"Pak, kalau Darma kuliah di Bandung bagaimana?"

Ayahnya yang sedang memperbaiki sandal menatapnya.

"Bandung?"

"Iya."

"Biayanya dari mana?"

Darma terdiam.

Itulah pertanyaan yang sebenarnya sudah ia tahu jawabannya.

"Saya akan cari beasiswa, Pak. Kalau tidak dapat, saya kerja sambil kuliah."

Pak Ujang menghela napas panjang.

"Bapak bukan tidak mau menyekolahkan kamu. Bapak justru ingin. Tapi jangan sampai kamu pergi jauh lalu pulang membawa masalah."

"Saya mengerti, Pak."

"Kalau kamu yakin, coba."

Jawaban sederhana itu menjadi modal pertama Darma.

Sejak saat itu, hidupnya berubah.

Pagi membantu orang tua.

Siang bekerja serabutan.

Malam belajar.

Ketika teman-temannya bermain sepak bola atau berkumpul di warung, Darma lebih sering duduk di bawah lampu redup sambil mengerjakan soal-soal ujian masuk perguruan tinggi.

Tidak semua orang memahami kegigihannya.

"Dar, kamu itu terlalu banyak mimpi," kata Asep, teman sebaya yang sering mengajaknya bermain.

"Memangnya salah punya mimpi?"

"Bukan salah. Tapi lihat keadaanmu."

Darma tersenyum.

"Justru karena keadaan saya seperti ini, saya harus punya mimpi."

Asep tertawa kecil.

"Kalau saya jadi kamu, mending kerja saja. Di kota juga belum tentu sukses."

Ucapan itu tidak membuat Darma marah. Tetapi diam-diam ia menyimpannya sebagai bahan bakar. 

Di sekolah, seorang guru bernama Pak Rahmat menjadi orang pertama yang benar-benar percaya kepadanya. Suatu hari setelah kelas selesai, Pak Rahmat memanggil Darma.

"Kamu mau kuliah?"

"Mau, Pak."

"Kenapa?"

Darma berpikir sejenak.

"Saya ingin mengubah keadaan keluarga."

Pak Rahmat mengangguk.

"Kalau begitu, jangan hanya pintar. Kamu harus tahan susah."

Nasihat itu kelak menjadi salah satu kalimat yang paling diingat Darma sepanjang hidupnya. 

Beberapa bulan kemudian, Darma mengikuti ujian masuk perguruan tinggi. Ia berangkat ke kota dengan uang hasil menabung berbulan-bulan. Ia naik bus ekonomi dengan membawa tas sederhana, dua botol air, dan bekal nasi dari ibunya. Ketika pertama kali melihat Bandung, ia merasa seperti memasuki dunia yang sama sekali berbeda. Jalanan lebih ramai. Bangunan lebih tinggi. Kendaraan tidak pernah benar-benar berhenti. Orang-orang berjalan cepat. Di matanya, Bandung tampak seperti tempat yang penuh kesempatan sekaligus penuh ancaman bagi orang miskin seperti dirinya.

Ia mengikuti ujian dengan hati berdebar. 

Beberapa minggu kemudian, kabar itu datang. Darma diterima di salah satu perguruan tinggi negeri di Bandung. Ia membaca surat pengumuman itu berulang kali.

"Pak... Bu..."

Kedua orang tuanya keluar.

"Darma diterima."

Bu Euis langsung memeluk anaknya.

Pak Ujang hanya diam beberapa saat. Matanya berkaca-kaca.

"Alhamdulillah."

Tetapi kegembiraan itu tidak berlangsung lama.

Masalah biaya segera datang.

Uang daftar ulang saja sudah membuat keluarga mereka kebingungan.

Pak Ujang akhirnya menjual sebagian hasil panen lebih awal. Bu Euis menambah produksi kue. Darma sendiri menjual sepeda tuanya. Tetangga mulai berbicara.

"Kalau tidak mampu, kenapa dipaksakan kuliah jauh?"

"Anaknya petani mau jadi sarjana?"

"Belum tentu setelah lulus dapat kerja."

Sebagian ucapan terdengar di depan rumah.

Sebagian lagi sampai ke telinga Darma melalui orang lain. Ia hanya diam. 

Pada akhirnya, ia berangkat ke Bandung. Hari pertama menjadi mahasiswa, Darma hanya memiliki beberapa pakaian, uang yang sangat terbatas, dan alamat sebuah kamar kos murah di daerah sekitar kampus. Kamar itu sempit. Dindingnya lembap. Kasurnya tipis. Namun malam pertama di sana, Darma justru tersenyum.

"Ini baru awal."

Untuk menghemat biaya, ia mulai berjalan kaki ke kampus. Makanannya sederhana. Nasi dengan telur dibagi untuk dua kali makan. Kadang ia hanya membeli gorengan dan teh manis.

Ia mencari pekerjaan paruh waktu. Tidak mudah.

Ia pernah bekerja mengangkat barang di toko, menjadi penjaga malam di sebuah tempat fotokopi, dan membantu seorang pedagang makanan pada akhir pekan.

Kuliah pagi.

Kerja sore.

Belajar malam.

Tidur beberapa jam.

Besok mengulanginya lagi.

Tubuhnya mulai lelah.

Nilainya sempat turun. 

Suatu malam ia menatap buku kuliah yang terbuka tetapi tidak mampu memahami satu paragraf pun.

Ia akhirnya meletakkan kepala di meja.

"Apa saya salah?"

Pertanyaan itu muncul untuk pertama kalinya.

Ia rindu rumah.

Ia rindu masakan ibunya.

Ia rindu suara ayahnya.

Ia bahkan mulai berpikir untuk pulang.

Namun telepon dari rumah beberapa hari kemudian mengubah pikirannya.

"Darma," suara ibunya terdengar dari telepon umum.

"Iya, Bu."

"Jangan terlalu memikirkan rumah. Kamu fokus saja kuliah."

"Ibu bagaimana?"

"Di sini baik."

Darma tahu ibunya berbohong.

Tetapi ia tidak bertanya lebih jauh.

Setelah telepon ditutup, ia menangis diam-diam.

Sejak saat itu ia berjanji tidak akan menyerah hanya karena lelah. Di kampus, Darma memiliki beberapa teman yang kemudian menjadi bagian penting dalam hidupnya. Salah satunya Rizal, mahasiswa asal Garut yang juga hidup sederhana.

Ada pula Maya, mahasiswi asal Bandung yang sering membantu Darma memahami beberapa mata kuliah. Maya sebenarnya menyukai Darma.

Ia pernah mengajak Darma makan setelah kuliah.

"Dar, kamu tidak bosan hidup seperti ini?"

"Bosan."

"Terus?"

"Ya dijalani."

Maya tersenyum.

"Kamu itu aneh."

"Mungkin."

Lambat laun keduanya semakin dekat.

Namun Darma tidak pernah benar-benar memberi ruang bagi hubungan itu berkembang.

Ketika Maya bertanya suatu sore, "Kamu pernah memikirkan pacaran?"

Darma tertawa kecil.

"Pernah."

"Kapan?"

"Kalau hidup saya sudah selesai berantakan."

Maya terdiam.

"Kamu terlalu keras pada dirimu sendiri."

"Mungkin. Tapi saya tidak punya banyak pilihan."

Maya akhirnya memahami bahwa bagi Darma, cinta bukan prioritas. Ia bukan tidak memiliki perasaan. Ia hanya merasa belum pantas memikirkan masa depan bersama seseorang ketika masa depan keluarganya sendiri belum jelas. 

Tahun pertama berlalu. Tahun kedua lebih berat.

Ayahnya mengalami gagal panen. Kiriman uang dari rumah berhenti. Darma tidak mengeluh.

Ia justru menambah jam kerja. Suatu malam, ia pulang dalam keadaan kehujanan setelah bekerja.

Di depan kamar kos, pemilik kos menunggunya.

"Dar, uang kos bulan ini belum."

"Saya minta waktu tiga hari, Bu."

"Jangan lama-lama."

Darma mengangguk. Malam itu ia menghitung uang di dompet. Tidak cukup. Ia duduk di pinggir kasur. Untuk pertama kalinya sejak datang ke Bandung, ia merasa benar-benar terpojok.

Besoknya ia menemui dosen pembimbing.

"Saya sedang kesulitan biaya, Pak."

Dosen itu mendengarkan dengan serius.

"Kamu sudah mengajukan beasiswa?"

"Belum berhasil, Pak."

"Jangan berhenti mencoba."

Ia kemudian membantu Darma mendapatkan informasi mengenai pekerjaan sebagai asisten di laboratorium kampus. Pekerjaannya tidak besar, tetapi cukup untuk membantu biaya hidup. Darma kembali bangkit. Di tengah perjuangannya, konflik kecil datang dari berbagai arah. Seorang teman sekelas pernah mengejek pakaian Darma.

"Kalau kuliah jangan seperti mau kerja di sawah."

Darma hanya menjawab, "Yang penting saya datang untuk belajar."

Ada pula kelompok mahasiswa yang menganggap Darma terlalu ambisius karena selalu mengejar nilai. "Dar, santai sedikit. Hidup bukan cuma kuliah." Darma menjawab sambil tersenyum.

"Buat saya sekarang memang sebagian besar hidup saya adalah kuliah."

Bahkan di lingkungan kos pun pernah terjadi masalah. Beberapa penghuni merasa terganggu karena Darma sering pulang malam. Pemilik kos akhirnya menegurnya. Darma meminta maaf dan menjelaskan bahwa ia bekerja. Setelah mengetahui keadaannya, hubungan mereka justru menjadi lebih baik. 

Tahun demi tahun berlalu. Bandung berubah.

Telepon genggam mulai semakin umum, tetapi Darma masih menggunakan ponsel sederhana. Internet mulai berkembang, tetapi ia tetap sering mencari bahan kuliah dari perpustakaan dan warnet. Ia menyaksikan teman-temannya membeli komputer, sepeda motor, dan pakaian baru. Sementara itu, ia masih menghitung uang makan setiap hari. Namun perlahan sesuatu mulai berubah. Darma tidak lagi menjadi mahasiswa miskin yang hanya bertahan hidup. Ia mulai dipercaya dosen. Ia aktif dalam kegiatan akademik.

Ia menjadi asisten. Ia bahkan mulai mendapatkan penghasilan kecil dari membantu mahasiswa lain mengerjakan pekerjaan komputer dan mengetik tugas. Rizal sering berkata, "Dar, kalau kamu terus seperti ini, setelah lulus kamu bisa ke mana saja."

Darma menjawab, "Saya cuma ingin pulang membawa sesuatu."

"Apa?"

"Harapan."

Kalimat itu terdengar sederhana.

Tetapi itulah yang sebenarnya ia perjuangkan.

Pada tahun terakhir kuliah, masalah kembali muncul.

Ibunya meminta Darma pulang karena ayahnya mulai sering sakit dan tidak kuat bekerja seperti sebelumnya. 

Darma pulang ke kampung. Ia melihat ayahnya duduk di teras dengan tubuh lebih kurus.

"Bapak tidak apa-apa?"

Pak Ujang tersenyum.

"Sudah tua."

Darma menunduk.

"Kalau Darma berhenti kuliah..."

"Jangan."

"Tapi keluarga..."

"Bapak sudah mengorbankan banyak hal supaya kamu sampai di sana."

Darma menatap ayahnya.

"Jangan pulang sebelum selesai."

Itulah perintah terakhir yang membuat Darma kembali ke Bandung. 

Ia menyelesaikan skripsinya sambil bekerja. Tidak ada proses yang mulus. Komputernya beberapa kali bermasalah. Data penelitian harus diperbaiki.

Dosen pembimbing meminta revisi berulang kali.

Uang semakin menipis. Namun kali ini Darma sudah jauh lebih kuat. Ia tidak lagi bertanya apakah dirinya mampu. Ia hanya bertanya apa yang harus dilakukan berikutnya. Pada pertengahan tahun 2010, Darma akhirnya menjalani sidang akhir.

Ia mengenakan kemeja putih sederhana. Celana hitam yang sudah lama dimilikinya. Sepatu yang mulai usang. Ketika penguji mengatakan, "Selamat, Anda lulus," Darma hanya diam beberapa detik. Ia menundukkan kepala. Matanya basah. Di luar ruangan, Rizal langsung memeluknya.

"Selamat, Sarjana!"

Darma tertawa.

"Belum terasa."

"Kenapa?"

"Karena saya masih harus pulang." 

Beberapa hari kemudian, Darma kembali ke kampung. Bus yang membawanya melewati jalan-jalan yang dahulu terasa begitu jauh. Sesampainya di rumah, ia membawa sebuah tas dan map berisi ijazah. Bu Euis keluar lebih dahulu. Melihat Darma turun dari kendaraan, ia langsung menangis. Pak Ujang menyusul dengan langkah perlahan.

Darma berdiri di depan mereka.

"Pak, Bu..."

Ia membuka map.

"Selesai."

Pak Ujang tidak langsung menjawab.

Ia hanya menepuk bahu anaknya.

Kemudian berkata pelan,

"Alhamdulillah." 

Malam itu seluruh keluarga makan bersama. Menunya sederhana. Nasi, sayur, ikan asin, sambal, dan telur. Tetapi bagi Darma, itulah makanan paling mewah yang pernah ia rasakan.

Beberapa bulan kemudian, ia mendapatkan pekerjaan di sebuah perusahaan di Bandung.

Gajinya tidak langsung besar. Namun cukup untuk membantu keluarganya. Ia mulai membayar utang orang tua.

Memperbaiki rumah. Membantu biaya sekolah adik-adiknya. Dan yang paling penting, ia membuat keluarganya tidak lagi harus takut ketika menghadapi kebutuhan mendadak. 

Maya masih berhubungan dengannya. Suatu hari mereka bertemu kembali di Bandung. Maya bertanya,

"Jadi sekarang kamu sudah punya waktu untuk memikirkan hidup sendiri?"

Darma tersenyum.

"Sedikit."

"Termasuk cinta?"

Darma tertawa.

"Mungkin."

Maya menggeleng.

"Kamu ternyata masih sama."

"Bedanya sekarang saya sudah tidak takut punya masa depan." 

Mereka berjalan bersama menyusuri trotoar. Darma kemudian berhenti sebentar. Ia melihat Bandung yang dahulu terasa begitu besar dan menakutkan. Kota itu ternyata tidak pernah benar-benar berubah menjadi tempat yang mudah. Dialah yang berubah. Dulu ia datang sebagai pemuda desa yang membawa ketakutan. Kini ia berdiri sebagai seorang sarjana yang membawa pengalaman.

Ia belajar bahwa pendidikan tidak serta-merta menghapus kemiskinan. Pendidikan juga tidak menjamin hidup menjadi mudah. Namun pendidikan memberinya kemampuan untuk memilih jalan. 

Darma tidak menjadi orang kaya dalam semalam.

Ia tidak membeli mobil mewah. Ia tidak memiliki rumah besar. Tetapi ketika pulang ke kampung, ia melihat ayahnya tidak lagi harus bekerja sekeras dulu. Ibunya tidak lagi khawatir memikirkan biaya sekolah anak-anak. Adik-adiknya dapat melanjutkan pendidikan. Dan rumah kecil mereka mulai diperbaiki sedikit demi sedikit. Suatu sore, Darma duduk di teras rumah sambil melihat matahari tenggelam di balik bukit. Asep, teman lamanya, datang berkunjung. "Kamu benar-benar berhasil, Dar."

Darma tersenyum.

"Belum."

"Belum?"

"Belum selesai."

Asep tertawa.

"Kamu dari dulu memang begitu." 

Darma memandang sawah di depan rumah. Dulu ia melihat sawah itu sebagai batas. Kini ia melihatnya sebagai tempat dari mana semuanya dimulai. Ia sadar bahwa perjuangan yang sebenarnya tidak pernah berhenti setelah mendapatkan ijazah. Tetapi ia juga tahu satu hal. Ia telah berhasil melakukan sesuatu yang dahulu dianggap mustahil oleh banyak orang. Seorang anak petani dari desa kecil berhasil pergi ke Bandung, bertahan di tengah keterbatasan, menyelesaikan pendidikan tinggi, dan membawa keluarganya perlahan keluar dari kehidupan yang serba kekurangan. Bukan karena ia paling pintar. Bukan pula karena jalannya selalu terbuka. Ia berhasil karena setiap kali pintu tertutup, ia mencari jalan lain. Setiap kali jatuh, ia belajar berdiri. Setiap kali ragu, ia mengingat wajah kedua orang tuanya. Dan ketika akhirnya ia memiliki kesempatan untuk menikmati hidup, ia tidak lagi menganggap cinta sebagai sesuatu yang harus dihindari. Ia hanya memahami bahwa cinta juga membutuhkan kesiapan. 

Bertahun-tahun Darma mengabaikan kehidupannya sendiri demi masa depan. Kini, setelah perjuangan panjang itu mulai membuahkan hasil, ia belajar bahwa membangun masa depan bukan berarti harus selamanya berjalan sendirian.

Di kejauhan adzan magrib terdengar. Darma bangkit dari kursinya. Ibunya memanggil dari dalam rumah.

"Dar, makan!"

Darma tersenyum.

"Iya, Bu."

Ia masuk ke rumah. Rumah itu masih sederhana.

Halaman masih berupa tanah. Dindingnya belum semuanya dicat. Namun kali ini, tidak ada lagi rasa malu. Sebab rumah itu menyimpan cerita tentang perjuangan. Tentang seorang pemuda yang pernah berangkat ke kota hanya dengan uang seadanya dan sebuah mimpi. Tentang seorang ayah yang rela berkorban. Tentang seorang ibu yang tidak pernah berhenti mendoakan. Tentang teman-teman yang membantu. Tentang orang-orang yang meragukan.

Tentang cinta yang harus menunggu. Dan tentang pendidikan yang akhirnya menjadi jalan pertama menuju kehidupan yang lebih baik.

Darma duduk bersama keluarganya. Mereka makan sambil bercanda. Di luar, langit mulai gelap.

Namun untuk pertama kali dalam hidupnya, masa depan Darma justru terasa terang. Ia tersenyum.

Perjalanannya belum selesai. Tetapi kini ia tidak lagi berjalan hanya untuk dirinya sendiri. Ia berjalan bersama keluarganya menuju hari-hari yang lebih baik. Dan untuk seorang pemuda desa yang pernah merasa dunia terlalu besar untuk ditaklukkan, itu sudah menjadi kemenangan yang sangat berarti.