LELAKI DI PUNCAK BUKIT MALABAR

Karya Wiwin Herna Ningsih

Rumah tua di puncak bukit teh Malabar, peninggalan jaman Belanda masih berdiri megah.

Catnya masih berwarna putih, dan temboknya yang bawah bercat hitam, kutatap dengan perasaan rindu.

Dulu, dulu sekali, aku pernah duduk di sini di bangku taman yang ada ayunannya, yang diikatkan ke sebatang pohon pinus yang rimbun dan teduh.

Dan tangan kekar seorang remaja yang baru beranjak dewasa, mengayun-ayunkan tali ayunan untuk menyenangkan hatiku.

Dan kami tergelak, tertawa bersama mengikuti tali ayunan yang seakan terbang terbawa angin.

Rambutku yang panjang tergerai juga ikut mengayun.

Dengan nafas yang terengah-engah kelelahan, aku minta berhenti.

"Andika, sudah, hentikan ayunannya!" Kataku, meminta untuk berhenti.

"Ya, selagi kamu senang, aku ayunkan lagi ya!" Katanya, menggodaku.

Aku kelelahan, juga senang, aku dan Andika begitu bahagia.

Kami pun duduk di bangku taman sambil memandang hamparan bukit teh yang hijau dan asri, berpayun awan mendung, yang sebentar lagi akan hujan.

Udaranya cukup menyejukkan bila hari telah petang, dihatiku seakan ada senandung alam riang menyambut perasaan yang sedang jatuh cinta pada pandangan pertama.

"Dian, kenapa melamun?" Katanya, mengejutkan aku dari rasa bahagia.

"Ah, kamu, aku tak apa-apa, aku hanya suka memandang bukit teh, rasanya senang aku tinggal di sini, jauh dari hiruk pikuk perkotaan," kataku, mengelak.

"Iya, kapan-kapan bila kamu liburan lagi, nanti kuajak jalan-jalan lagi ya!" Kata Andika, sambil memegang tanganku yang dingin.

"Sip!" Kataku, mengedip ke mata Andika.

Setiap musim liburan, aku selalu menyempatkan diri mampir ke rumah Andika yang jauh di atas bukit teh.

Aku selalu menggunakan sepeda ontel kepunyaan saudaraku bila mampir ke rumah bangunan bekas Belanda.

Aku dan Andika adalah teman main sepeda sejak kecil, dia ikut ayahnya sekolah di Jakarta, sedangkan aku sekolah di Bogor.

Bila musim liburan, kami dan teman-teman selalu mangkal di rumah Andika.

Andika itu disukai teman-temannya, dan teman-temannya banyak, mereka selalu berkumpul di rumah Andika bila ada acara pendakian.

Kegiatan yang paling disukainya mendaki, dan akupun terkadang suka ikut bila hanya menyisir di sekitar punggung bukitnya.

Kami sama-sama menjelajah di setiap perbukitan dan menyusuri setiap kelokan jalan setapak yang tanahnya merah seperti debu bila musim kemarau.

Aku dan Andika sering berlibur bersama, berpetualang ke perbukitan teh, menelusuri bukit Gunung Nini yang asri, di sana banyak bunga-bunga beraneka warna membingkai hamparan bukit teh, ketika itu langit biru cerah, kontras dengan hijaunya bukit teh dan aneka bunga.

Terkadang Andika mengajakku menyusuri punggung gunung Malabar, pemandangannya bagus, sejuk, dan nyaman, tempat ini begitu hijau karena hamparan kebun teh nya yang sangat luas.

Kaya akan sejarah, dan sayangnya masih banyak orang yang membuang sampah sembarangan.

Di gunung Wayang tempat yang paling banyak kenangannya bersama Andika, semua penuh kisah perjalanan dari bukit teh yang satu ke yang lainnya.

Keindahannya tak akan pernah terlupakan sepanjangnya.

Dan aku di sini, persis didepan pintu gerbang bercat hitam, bangunan megah peninggalan Belanda yang sudah direnovasi ulang menambah elegan

Dan rinduku di sini membuncah, setelah sekian tahun aku tak bersua lagi dengan Andika, dikarenakan kesibukan kami masing-masing, dan melupakan waktu yang terus merambat perlahan dan telah jauh meninggalkan ingatanku pada Andika.

Kini, dengan segudang rindu aku datang untuk memastikan apakah Andika baik-baik saja?

"Neng, mau bertemu siapa?" Aku dikejutkan oleh colekan jari di tanganku, ternyata Bibi Ari, pembantu rumah tangga keluarga Andika.

Oh, eh, saya mau bertemu Andika!" Jawabku, aku tergagap begitu terkejutnya.

"Oh, Den Andika, mari masuk!" Bi Ari menggamit tanganku mengajak masuk dan duduk di ruang tamu.

"Ini Neng, surat dari Den Andika untuk Neng Dian!" Kata Bi Ari, sambil memberikan surat bersampul biru untukku, dan aku bertambah penasaran apa isinya, dan Andika tak terlihat disekitar rumah.

Aku bertanya-tanya dalam hatiku, ada apa?

Dengan tangan gemetar, kubuka surat bersampul biru itu, dan kubaca isinya.

Dear Dian...

Aku rindu padamu Dian, bertahun-tahun aku ingin bertemu denganmu, tetapi aku tak bisa, dan tak berani cinta sama kamu.

Aku takut, takut sekali kehilanganmu, karena penyakit yang kuderita ini, dan dokter memvonisku, umurku tak  sampai dua tahun.

Dian sayang...

Semoga kamu tak sedih ya, aku hanya tidur sebentar dan mimpikan kamu di duniaku, bila aku tak ada disampingmu mengajakmu jalan-jalan seperti biasa dulu waktu liburan.

Maafkan aku ya, bukan aku jahat padamu, aku hanya tak ingin kamu sedih.

Dian sayang...

Tengoklah aku, dan doakan aku ya, semoga hari-harimu bahagia.

Love Andika

Ketika selesai kubaca surat Andika, tanganku gemetar, aku menangis meraung-raung, antara rindu dan sedih yang mendesak, aku tak menyangka, Andika akan cepat meninggalkanku, aku lihat sewaktu dulu, tak kulihat dia memendam penyakit.

"Oh Tuhan, mengapa begitu cepat dia pergi meninggalkan aku, selagi aku rindu padanya?"

"Neng, biar Bibi antar Neng, ke puncak bukit lihat Den Andika ya!" Bibi Ari mebuyarkan lamunanku dan tangisku terhenti.

Di atas bukit Malabar, aku seakan melihat Andika tersenyum menyambutku, bayangannya ada di atas langit berkabut, seakan dia melambaikan tangannya untuk kuraih.

Ketika sampai di dekat batu nisan, aku tak kuat menahan sedih bercampur rindu, kucium batu nisan itu dengan bersimbah air mata.

"Maafkan aku Andika, aku tak tahu, bila kamu sedang sakit, mengapa kamu menyembunyikannya dariku semua penyakitmu, seolah-olah kamu tak sakit dihadapanku?" Aku menangis tak henti sampai kering air mataku.

Dan, kupandangi langit di bukit Malabar tetap berkabut, seakan sebentar lagi akan gerimis, dan langkahku lunglai seperti tak ada kekuatan lagi.

Aku pingsan dan tak ingat apa-apa lagi.

King Of Mandala, 21 Januari 2023