LELAKI SUNYI
Penulis: Dedy K Ardhita
Dedy K Ardhita
By. Dedy K Ardhita (KACI/LSE)
llustrasi:
PNG WINGS
Di
ujung malam, serorang lelaki duduk di sudut kamar. Wajahnya muram dan kusam.
Lelaki itu hanya terdiam seperti menghitung-hitung putaran jarum jam. Lelaki
itu kemudian berdiri, berjalan gontai, dan terhuyung lesu seperti tak ada lagi arah yang dituju. Malam nan kelam, rembulan pun bersinar
temaram, lelaki itu seperti mengunyah kepedihan yang selalu menyergapnya di
ujung malam. Hampir setiap malam selalu dilewatinya dengan luapan mimpi yang
suram, mimpi yang memecah perasaan.
“Sudah larut malam lagi.” Lelaki itu menggumam sambil melihat jam tangannya.
Dari
hari ke hari, lelaki itu merasakan selalu menjemput malam nan resah. Lelaki itu
nampak begitu gundah. Hari-hari yang terlewati memutar dalam relung hatinya
penuh kesunyian. Selembar kenangan menyibak mimpinya hingga jatuh begitu dalam
dalam larung luka kehidupan.
Sepi
merundung rindu atas waktu yang telah terluapkan dengan seorang perempuan yang
kemudian menjejalinya dengan kejenuhan yang teramat sangat. Perempuan yang
semestinya segera terlupakan. Ya rindu yang terukir manis namun kemudian pudar.
Kepedihan atas ketidakbersamaannya menjadi bulir air mata kekasihnya yang telah
meninggalkannya.
“Ah, hanya air mata penuh kepura-puraan.” Lelaki itu merasakan bahwa kepergian perempuan itu atas
kesepakatan karena sadar bahwa kebersamaan yang terjalin tak lagi melahirkan
kebahagiaan.
“Yang ada hanya penuh sengketa.” Lelaki itu menggumam sambil memegang dadanya yang terasa
semakin sesak. Dadanya seperti terhimpit beban yang teramat berat. Bukan
penyakit namun terasa sakit. Sakit di seputar perasaan. Sakit hati lebih
jelasnya.
Perempuan
yang dikiranya akan memberikan kebahagiaan sampai akhir. Perempuan yang
dicintainya hingga tak pernah sedikitpun hatinya mangkir. Apapun selalu hadir
untuknya. Apapun demi kebersemaannya. Ya, mimpinya adalah membangun rumah
bahagia yang seluas-luasnya.
“Bahagia?” Sepenggal tanya yang terlewatkan. Lelaki itu hanya
mengulang pertanyaan yang kemudian teramat jelas untuk disangkalnya. Hanya
sebuah tanya yang mengambang perih di benaknya. Kini lelaki itu merasakan bahwa
kebersamaan itu telah membuatnya sengsara. Kebersamaan yang melahirkan
penderitaan yang telak, padahal inginnya kebahagiaan untuk kelak. Perbedaan
pendapat dan pandangan membuat kegaduhan atas kebersamaannya. Kebersamaan
dengan mimpi yang tak searah. Ya kebersamaan yang hanya menyisakan luka dan
sengsara.
Lelaki itu menghelas nafas panjang, dan kemudian
menghembuskannya pelan-pelan. Seolah ingin membuang rasa yang mengoyak-ngoyak
batinnya. Ternyata jadi serba salah. Sekali lagi lelaki itu memastikan bahwa
kebersamaannya dengan perempuan itu ternyata hanya menyisakan derita. Dan jalan
yang dipilih adalah berpisah di kesunyian yang mendera. Semua rasa yang dulu
mampu membahagiakannya kini menjadi hilang makna. Bagai buih-buih di telaga,
hanya merusak pandangan dan mencemarkan.
Ah,
sepenggal rasa sesak menghentak kalbunya. Pandangannya menjadi nanar. Padahal
dulu matanya selalu berbinar-binar. Rahangnya bergemeratak menahan amarah. Rasa
sesal yang kemudianmemuncak. Dulu, perempuan itu adalah kebahagiannya. Dulu
perempuan itu adalah yang kerap disanjungnya. Dulu perempuan itu adalah
segalanya. Dulu perempuan itu yang mampu membuat bulir warna indah di setiap
geletar kalbunya. Dulu perempuan itu telah melelehkan dan meluluhkan hatinya
namun kini perempuan itu telah membekukan dan memporakporandakan perasaannya.
Dan, semua rasa sesal membuatnya terhenyak. Rupanya setelah demikian meluapkan
perasaannya, sesuatu yang disembunyikan dari perempuan itu akhirnya terkuak.
Kebersamaan yang penuh dengan kepura-puraan. Sebuah dusta yang terbungkus
rasa.Dan segala macam rekayasa akhirnya diketahui juga. Perempuan itu katanya
baik, tapi kebaikannya ternyata bukan hanya untuknya. Perempuan itu katanya
cantik, namun kecantikannya bukan hanya untuk memikat dirinya. Ternyata banyak
lelaki lain yang diperhatikan dan menjadi tumpuan harapannya.
Sungguh
tak terduga dari awalnya, senyum manis dan desah manja hanyalah pembungkus rasa
yang akhirnya hanya untuk memperdaya dirinya. Begitulah perempuan itu, hanyalah
pemikat hati yang tak punya nurani. Hanya manis di mulut dan memesona tanpa
diimbangi rasa yang sebenarnya. Ya, perempuan itu ternyata berlimpah tipu daya
untuk memperdaya. Lelaki itu menyadari bahwa perempuan itu mampu menjatuhkan
dan meluluhkan, sekaligus termaat memabukkan.
Tanpa
bisa ditepisnya, rasa benci hadir memuncak atas dusta yang kerap dipertontonkan
oleh perempuan yang sebenarnya sangat disayanginya. Lelaki itu terhuyung sunyi
di titian malam yang semakin mencekam. Padahal semua waktu, harta, dan
perhatian telah dikorbankan untuk perempuan itu, namun akhirnya membuat lelaki
itu yang jadi korban. Korban rekayasa hati yang membuat lelaki itu teramat
tersakiti.
Perempuan yang membuatnya merintih penuh kepedihan, karena
nun jauh di sana ternyata perempuan itu berlimpah kebahagian dengan lelaki
lainnya, bukan hanya dengan dirinya.
“Sandaran hati yang telah patah
dan terjatuh.” Lelaki itu kembali menggumam
penuh kepedihan.
Dan
kenangan indah yang menghampiri, kemudian berubah menjadi kenangan pahit yang
membuat lelaki itu jera untuk mencoba merangkai rasa dengan perempuan-perempuan
yang mencoba mendekatinya. Sepertinya rasa dan kepercayaan telah terjatuh pada
tempurung luka. Hari-hari hanya disibukkan dengan pekerjaan runtin yang
sebenarnya membuatnya lelaki itu mulai jenuh. Tak ada sandaran hati yang
membuat dirinya nyaman. Hari-hari yang sunyi tanpa ada sapa mesra lagi dari
perempuan yang seyogyanya membersamai hari-harinya.
Di
setiap malam waktunya hanya dihabiskan untuk mengingat dan sekaligus menyesali
sisa kenangan yang telah menjeratnya. Lelaki itu semakin terjatuh dalam lubang
kesunyian. Ya, dirinya merasa hanya sebagai lelaki sunyi yang terjerumus
semakin dalam. Lelaki itu seolah sedang mengayuh biduk sendirian di laut yang
amat luas. Segala rasa telah terpenjara. Segala upaya pun rasanya sia-sia. Rasa
enggan untuk memulai mengukir kenangan kembali. Walau secuil harapan hadir
menyapa, semoga suatu saat kesunyian itu terganti dengan senyum, derai tawa,
dan canda bahagia seorang perempuan biasa namun punya hati luar biasa yang
mampu mengajak dan mengubah keadaannya.
Bandung,
30 Juli 2022
