Lentera untuk Sejagat Bumi

Oleh Salwa Azzahra

(Kelas X IPS-1 SMAN 1 Cisayong)

Di pagi hari, terdengar seorang pemuda yang biasanya berjongkok di depan rumah melamun tenang, kini tengah sibuk grasak grusuk di dapur mungilnya sambil berteriak, “Adek! Cepat makan, Dek! Abang hari ini ada wawancara kerja. Kamu harus cepat cepat berangkat sekolah!”

Sesosok adik yang tengah diteriakinya langsung menyembulkan kepala dari arah kamar tidur yang berjarak sekitar 2 meter saja. “Apa sih abang. Ribut banget, deh. Biasa aja kali. Ujung-ujungnya juga nanti bakal dipulangin lagi,” ujar adiknya.

“Iya dipulangin lagi tapi besoknya langsung kerja. Gitu kan maksudmu?” timpal sang abang sambil tersenyum tipis. Adiknya hanya membalas dengan mata yang memutar malas kemudian beranjak melaksanakan perintah abangnya.

Seperginya sang adik. Abang segera mencangklongkan tas lusuhnya kemudian berlari menuju halte yang tak jauh dari pemukiman kumuh tempat tinggal mereka. “Tuhan, aku berdoa untuk keberuntungan hari ini,” gumam abang harap harap cemas. Sampai di daerah Priok, lokasi pabrik tempat abang melamar pekerjaan. Ia segera berjalan menuju pintu masuk bangunan tersebut. Selang beberapa waktu, abang keluar dari bangunan dengan wajah tersenyum kecut. “Ucapan adek betul ternyata,” ujarnya bermonolog kecewa. Kemudian ia cepat cepat pulang ketika melihat jam tangan tua peninggalan ayahnya telah menunjukkan pukul 12.43 siang. Adik perempuannya mungkin sedang melaksanakan jam pelajaran terakhirnya sebelum bubar pukul 13.30.

Ia berjalan kaki menuju halte bus tempat ia turun tadi pagi dan menunggu datangnya bus menuju arah rumah kesayangannya. Beberapa kali menghela napas lelah dan stres menumpuk menjadi satu. Ialah Sejagat Bumi, seorang sulung yatim piatu yang harus menghidupi adik bungsunya yang nakal minta ampun. Lentera namanya, kerap disapa Tera. Entah sudah ke berapa kalinya Bumi ditolak dari satu pabrik ke pabrik lainnya. Niat hati ingin melamar ke perkantoran bergengsi, namun apa daya Bumi hanya seorang anak SMA yang putus sekolah dan mengambil paket C setelah ditinggal oleh kedua orang tuanya. Bumi seorang pemuda tangguh dan penyabar. Berkali kali harus meladeni dan mengcover kenakalan si bungsu, sampai rasanya tak sanggup lagi Bumi harus memperlihatkan wajahnya di sekolah si bungsu.

Tak terasa, waktu telah menunjukkan pukul 7 malam tepatnya 19.26 setelah membuat keripik singkong dan pisang untuk dijual pagi hari, ia segera beranjak pergi keluar rumah. Namun, hingga kini tak ada tanda tanda bahwa Tera akan pulang. Bumi terlihat cemas, mondar mandir di teras rumah berharap adik bungsunya pulang selamat disertai cengiran iseng khasnya.

Merasa kesal hanya sekedar menunggu, Bumi segera mengunci pintu dan berlari tergopoh-gopoh menuju rumah Ratna, teman akrab Tera. “Ndak tahu aku, mas. Tapi, kalo ndak salah Tera tadi diajak ke warung belakang sama Ningsih dan gengnya Satya,” ujar Ratna ketika ditanya keberadaan Tera. Saat dimintai Bumi untuk menunjukkan lokasi warung belakang tersebut, Ratna dengan senang hati membantu. Baik nian Ratna ini.

Melihat suasana sekitar, seketika Bumi merasakan perasaan yang tidak enak mengenai adik bungsunya. “Ratna, ini kenapa lingkungannya seperti ini ya?” tanya Bumi sembari melihat-lihat sekitar yang hanya nampak sebuah kos kosan sempit. Ratna tak banyak bicara. Ia hanya melirik sekilas dan menghela napas panjang.

“Ini namanya warung belakang, mas. Mending sekarang mas jalan cepat-cepat ke ujung lorong yang sebelah kiri. Setahu Ratna, tempat Ningsih dan Satya memang di sana.”

Tanpa basa basi, Bumi berlari menuju tempat yang Ratna sebut dan dibukanya pintu reyot itu. Nampak Tera yang sedang menangis disudut terlihat ketakutan seorang diri. “Ya Tuhan…. Tera, kamu kenapa?” tanya Bumi panik. Ia segera merengkuh adik bungsunya dan mengusap punggungnya pelan berniat menenangkan. Tera semakin menangis meraung-raung di pelukan kakak kesayangannya. “Abang, Tera sakit bang. Tera sakit. Gak kuat,” ucapnya lirih sambil terus menangis.

“Gak apa apa. Ada abang di sini. Tera jangan takut ya,” Bumi hanya bisa memejamkan mata perih menahan tangis melihat kondisi Tera. Begitu pun Ratna yang sudah menangis bercucuran air mata di depan pintu.

Esoknya, Bumi terbangun dini hari mendengar racauan Tera yang ternyata tengah mengigau ketakutan. “Jangan. Tolong, jangan. Abang! Tolong Tera, abang!” teriaknya nyaring.

Bumi segera berlari menuju kamar Tera dan segera menenangkannya. Setelah Tera berhasil ditenangkan, lagi-lagi Bumi menangis sendirian tanpa suara. Merasa tak berdaya melihat satu-satunya keluarga yang ia miliki terlihat hancur akibat ulah dari manusia yang tak punya adab dan moral.

Selang beberapa waktu, kondisi Tera semakin memburuk. Ia bahkan semakin mirip dengan mayat hidup. Warna kulit mamucat, rambutnya bahkan tak terurus serta tulang tulang yang semakin menonjol. Tak heran, karena setiap kali Bumi hendak mencuci rambut Tera, Ia selalu menolak keras dengan jeritan melengkingnya seakan-akan Bumi hendak menjambak rambut miliknya.

Bumi memandang Tera tak kuasa. Dikecupnya pipi kurus sang bungsu. Bumi merasa rindu dengan tingkah nakal dan ucapan ucapan pedas yang selalu Tera lontarkan setiap kali Bumi mendapat panggilan mengenai pekerjaan.

Bumi seorang sulung yatim piatu, yang kini tengah merengkuh adik bungsunya yang mungkin akan menjadi pelukan hangat terakhir dari sang kakak. Mentari terbit di ufuk timur, ketika itulah Lentera adik bungsu Sejagat Bumi menghembuskan napas terakhirnya di pangkuan sang kakak. Tak ada lagi air mata yang terurai. Air mata Bumi habis karena setiap hari menangisi sang adik bungsunya yang kini sudah tak bersamanya untuk seumur hidup Bumi.

Tak ada lagi cengiran khas Tera. Tak ada lagi tingkah nakalnya yang membuat Bumi jengah. Tak ada lagi lontaran-lontaran kalimat pedas dari sang bungsu. Bahkan, Bumi tak harus bolak balik ke sekolah memenuhi panggilan guru guru yang terlihat sudah malas menegur Tera. Dan, tak ada lagi Tera yang selalu mencuri segenggam keripik pisang dari baskom milik Bumi.

Kini, Bumi sendirian. Di atas kekejaman dunia yang tak terkurung zaman. Tanpa ayah. Tanpa bunda. Dan, tanpa Tera. Lalu harus bagaimana lagi Bumi menjalani keberkahan Tuhan yang disebut kehidupan? Sedangkan untuk bangkit saja Bumi agaknya tak mampu.

Melamun di teras rumah dengan tenang kembali menjadi rutinitas. Dan, Bumi berpikir. Setidaknya, ia hidup untuk berjuang demi mengungkap sesuatu dibalik kasus adik bungsunya.

Tasikmalaya, Maret 2022