Manekin yang Disambut (Cerita Masa Lalu atau Masih Ada yang Tersisa?)
Penulis: Dedy K Ardhita
Ilustrasi
Oleh Dedy K Ardhita (LSE/KACI)
Hadir
seperti bayangan
yang dibentangkan
di bawah lampu
sorot palsu,
bukan karena
ingin,
tapi karena daftar
itu harus penuh.
Diterima
dengan senyum
formal
dan mata yang
menimbang,
apakah aku cukup
luka
untuk dijadikan
simbol keberagaman.
Berpartisipasi
dalam tarian
seragam,
di mana langkahku
dicocokkan
agar tidak
mengganggu harmoni
yang dibangun dari
pengabaian.
Berprestasi
adalah menjadi
versi terjinak
dari diriku yang
dulu meneriakkan
“Ini tidak adil!”
tapi kini,
diamku lebih
dihargai
daripada
jeritanku.
Keragaman?
Hanya hiasan
etalase
yang dibersihkan
tiap pagi
agar pengunjung nyaman.
Empati?
Adalah prosedur
administratif
yang
ditandatangani tanpa dibaca.
Dan aku,
dipoles jadi
berbeda
seperti manekin
yang diajari
tersenyum
agar tampak
inklusif
dalam katalog
keadilan
yang tak pernah
mencantumkan hatiku.
17 Mei 2025
