Penulis: Raya Erwana

Raya Erwana
Oleh Raya Erwana
(Praktisi
Sastra Indonesia)
Menjelang tengah
hari, bel tanda usai belajar berdering. Aku segera bergegas pulang karena harus
segera mengajar lagi di sekolah lain sampai sore hari. Maklum saja, sebagai
guru hononer, aku harus memperlihatkan sikap profesionalku. Aku mengajar di
beberapa sekolah, baik tingkat SLTP maupun SLTA, negeri maupun swasta sehingga
waktuku habis berbagi dari pagi sampai sore di lembaga-lembaga tersebut. Belum
lagi dilanjut dari sore sampai malam mengajar kursus bahasa Inggris yang
kurintis kecil-kecilan di rumah orang tuaku.
Sesampainya di
pinggir jalan kulihat angkutan kota jurusan Cisolok-Palabuhanratu merayap
perlahan 'ngeline' mencari penumpang. Saat aku naik, terlihat hanya ada dua
penumpang. Seorang bapak paruh baya, saya pikir beliau seorang pedagang asongan
dan yang lainnya adalah seorang ibu separuh baya juga, seorang tukang jamu
gendong.
'Bagaimana mba, sudah
habis dagangannya?' Tanya bapak tadi.
'Alhamdulillah mang,
habis semua.' Jawabnya, 'Aku jualan kaya begini ini demi anak-anak, mang.'
Lanjutnya.
Aku baru ingat, dari
gambaran yang sering diceritakan orang-orang
bahwa perempuan ini bernama Mba Surti yaitu salah seorang pedagang jamu senior
yang sudah lama bermukim di kotaku. Ciri khasnya adalah menawarkan jualannya dengan
lengkingan yang tinggi dengan langgam jawa yang medok, “Bade, jamu paiiiiit!”
'Ya pasti lah mba.
Yang saya tahu, orang Jawa itu ulet-ulet untuk memperjuangkan kehidupannya.'
Jawab si bapa tadi.
'Benar, mang.' Lanjut
Mba Surti lagi. 'Setelah bapaknya anak-anak meninggal, aku harus berjuang
sendirian. Aku harus menghidupi empat anak laki-laki sekaligus. Padahal waktu
itu anak-anak memasuki masa pertumbuhan dan perlu perhatian. Tapi aku sudah bertekad
untuk berjuang mensukseskan kelangsungan hidup mereka. Terutama di bidang
pendidikan, mereka harus selesai sampai ke jenjang yang lebih tinggi.'
Aku mulai tertarik
untuk menyimak.
'Dan sekarang sedikit
demi sedikit bebanku sudah mulai berkurang.' Lanjutnya sambil sedikit menghela
napas. 'Si sulung sudah menyelesaikan Sarjananya dan sekarang bekerja di salah
satu bank swasta di Wonogiri. Anakku yang kedua juga sudah selesai sarjananya,
sekarang bekerja di Pemda Surakarta. Yang ketiga juga sudah selesai sarjananya
ambil jurusan ekonomi tapi dia kerjanya di perhotelan. Tinggal si bungsu saja
yang belum beres, dia sedang nyusun skripsi sekarang.'
'Wah...wah, mba ini
orang hebat sekali." Kata si bapa takjub. 'Walaupun sendirian dan jualan
jamu saja, tapi bisa mengantarkan anak-anaknya sampai sukses.' Puji si bapa.
Akupun yang terus
mendengarkan cerita Mba Surti ini merasa kagum dan salut. Perjalanan yang
biasanya membosankan karena jalan mobil angkotnya yang terus merayap, tak
terasa sudah.
'Ya, tapi ada saja
kendalanya juga mang.' Kata perempuan ini sedikit mengeluh. 'Ya ini mungkin
salah satu resiko hidup yang harus dijalani.'
'Memangnya ada apa,
Mba?' Tanya si bapak penasaran.
'Anakku yang ketiga
... gimana ya? Disebut bermasalah sih, nga juga. Tapi ya kelihatannya tidak
sesuai yang diharapkan.' Katanya sedikit melamun menerawang memperlihatkan
gambaran perjuangan hidupnya di keriput pipinya.
Mba Surti pun bercerita dan cerita itu langsung mengingatkanku pada kejadian
beberapa tahun yang lalu.
Biasa, menjelang
tahun akademik baru, ada saja yang mau titip anaknya untuk diuruskan
perkuliahannya di Yogyakarta. Tentu saja dengan senang hati aku kerjakan itu.
Tahun ini aku menerima telegram yang isinya akan ada yang kuliah namanya Mia
anaknya ibu Yayan.
Oh iya, ibu Yayan ini
adalah seorang perawat senior yang suka merawat aku dikala sakit kalau
diopname. Maklum
saja, karena aku mempunyai penyakit asma, jadi sering dirawat di rumah sakit
dan salah satu perawatnya adalah bu Yayan sehingga aku dianggapnya seperti anak
sendiri. Adapun Mia adalah anaknya
yang paling besar. Dia adik kelasku yang suka pentas bareng apabila ada
tampilan kesenian tradisional
sehingga aku merasa dia seperti
adikku sendiri.
Lama ditunggu, Mia
belum datang juga sehingga aku pikir mungkin tidak jadi kuliah di Yogya.
Beberapa hari setelah
kuliah perdana dimulai, tiba-tiba Mia datang ke kosanku. Aku cukup kaget juga
gembira dan langsung saja aku interogasi.
'Maaf ya kang
sebelumnya, masalah kedatanganku tidak langsung memberitahu akang dan tidak
langsung datang ke akang.' Kata dia, 'Aku menemui Mas Heri dan dia yang
menguruskan segalanya selama ini.' Lanjutnya.
'Oh iya, perkenalkan
kang. Ini Mas Heri, masih ada kerabat dari ayah. Setara paman lah.' Kata Mia
lagi, 'Mas Heri ini masa kecilnya di Palabuhanratu juga. Cuma setelah lulus
SMP, dia melanjutkan di sini sampai kuliah bersama kakak-kakaknya. Ibunya saja
masih di Palabuhanratu kok.' Jelas Mia.
Setelah mendengarkan
penjelasan Mia, aku sedikit lega. Aku bersyukur kalau ada yang bantu Mia untuk
kuliah di Yogya sehingga aku tidak usah terlalu repot jadinya. Cuma yang aku ga
habis pikir, apa memang Mia punya saudara di Yogya? Ah bisa saja karena ayahnya
juga berasal dari daerah Jawa Tengah.
Seiring waktu
berlalu, jarang sekali terdengar kabar dari Mia lagi. Tapi, sebagai rasa
tanggungjawab orang sedaerah, sekali-kali aku mengunjungi kosan Mia yang
ternyata letaknya tidak jauh dari kosan Mas Heri. Dan, kadang-kadang Mia pun
mengunjungi kosanku walaupun jarang bertemu karena aku sering keluar kos atau
pas kebetulan saja bertemunya karena waktuku biasanya habis di kampus karena
sibuk dengan kegiatan senat mahasiswa.
Sampai lulus kuliah,
aku tidak mendengar lagi kabar dari Mia, sampai suatu hari aku menerima surat
undangan pernikahan yang ternyata dari Mia. Dan yang membuat aku terherannya,
ternyata dia menikah dengan Mas Heri, sang paman. Selain itu aku bertanya dalam
benakku, apakah sudah beres juga kuliahnya? Berpuluh pertanyaan lainnyapun
terus bergayut datang silih
berganti dipikiranku yang membuat
aku semakin penasaran.
Akhirnya akupun
menghadiri resepsi pernikahan Mia dan Mas Heri yang berlangsung khidmat dan meriah
seperti biasanya. Sebuah resepsi yang mewah yang memperlihatkan tingkatan
sosial yang tinggi, tapi ada sesuatu yang kelihatan janggal dan aneh, apa ya?
Baru hari inilah
semua keanehan itu terjawab. Ternyata Mas Heri itu anaknya Mba Surti.
'Iya, nak. Saat
resepsi waktu itu, aku dilarang menghadirinya.' Jelas Mba Surti dengan raut
wajah sedih ketika aku mencoba mengklarifikasi ceritanya di sepanjang
perjalanan di angkot tadi, 'Yah mungkin karena status sosial saya yang rendah
ini bisa membuat gengsi mereka menjadi turun. Mereka akan merasa
terhina apabila aku hadir di resepsi itu, nak.' Astagfirulloh hal adzim aku
hanya bisa mengelus dada saja.
'Terus sikap Mas Heri
sendiri bagaimana?' Desakku penasaran.
Mba Surti hanya diam
saja. Dia menghela napas dalam-dalam dan jawabannya hanya derai air mata yang
mengalir di pipinya.
Terakhir aku hanya
mendengar beliau berguman dengan lirih, 'Mereka tidak tahu bagaimana aku
membesarkan anak-anakku dengan darah dan air mata.' Subhanalloh.
Aku turun dari angkot dengan air mata yang coba kutahan tuk tidak keluar. Terus aku harus menyalahkan siap?
Dikisahkan dari kejadian nyata 16/06/18
Biodata Penulis
Dr. Drs. Raya Erwana, M.Pd. Lahir di Sukabumi 52 tahun silam, pernah
menjadi anggota Masyarakat Poetika Indonesia Yogyakarta dan Sanggar Shalahudin
UGM. Aktif menulis sajak dan cerita pendek dimuat di beberapa media massa.
Aktif mementaskan drama tradisional
versi bahasa Inggris diantarnya: Kamandoko adu jago, Dalem boncel dan Putri
Cindelaras. Finalis Lomba Fiksi Nasional, Juri kehormatan baca puisi se jawa
Bali dan peserta lomba poster internasional.