MEMAPAH IBU

OLEH SITI HALIMAH, M.Pd

(SMKN 1 CUGENANG)

 

Sepertinya anak itu sudah terbiasa menyusuri jalan setapak, memanggul kayu di pundaknya. Tanpa ada rasa lelah yang Ia pancarkan. Kakinya begitu teguh melawan hidup yang perih di matanya. Hingga seusai pulang sekolah Ia memanggul kayu bakar itu untuk menghidupkan api semangat merawat Ibunya yang sudah lama tinggal di kasur, meski semua hanya analoginya saja.

 

Apa yang menjadikan Ia menjadi seorang anak laki-laki tegar menjalani kehidupan yang tak sepantasnya Ia dapatkan di seusianya. Begitu sederhana apa yang Ia selalu tanyakan pada Tuhan, “Ibuku, sekarang tinggal di mana?” Sederhana sekali Ia mengajakku untuk menelaah kehidupannya. Dari cara Ia berjalan, dan cara menghentak kaki saja aku tak bisa menentukan kehidupan seperti ini, apalagi Ia. Anak lelaki kuat itu.

Semakin lama langkah anak itu semakin jauh dan tak terlihat. Apakah yang ada di depan matanya itu adalah suatu harapan untuk menjadikannya harapan baru tentang helaian itu. Helaian yang terlihat mulai usang. Itulah yang Ibunya tinggalkan.

Ia terus saja berjalan tanpa henti. Tanpa lelah tanpa memperdulikan apa yang semestinya Ia dapatkan di seusianya.

“Bu, aku pulang. Apakah ibu sudah makan, tadi pagi ibu minum obatnya kan?”

Ia selalu mengkhwatirkan ibunya. Dengan keteguhannya untuk menjaga Ibunya Ia hingga seringkali terlambat masuk kelas. Sepagi mungkin Ia harus menimba air untuk Ibunya mandi. Kemudian Ia mesti menyiapkan makanan dan obat-obatan untuk Ibunya. Tidak pernah terelakkan lagi Ia sering dihukum oleh guru. Hingga sering kali Ia mendapatkan peringatan oleh guru BK.

Di umurnya yang baru saja menginjak 6 tahun, Ia harus mengahabiskan masa kecilnya untuk mengurus apa yang ada di rumahnya. Sering kali aku melihat Ia sedang berjalan sendiri di tepi sungai, entah apa yang Ia cari tapi yang Ia bawa adalah buku kecil yang selalu digantungkan dilehernya. Sekian lama aku memperhatikan anak kecil itu. Hingga aku selalu lupa jalan pulang.

Setiap di hulu sungai itu, Ia sedang menulis. Entah apa yang Ia tulis. Ia selalu saja terlihat khusyuk menulis dan yang Ia perhatikan adalah sungai itu dan sebuah pusaran yang ada disampingnya—sungai yang setiap hari mengalir. Terkadang Ia menghabiskan waktunya untuk menulis sebelum Ia melanjutkan perjalanan rutinnya untuk mencari kayu bakar, terkadang pula hingga senja hampir berakhir Ia masih menulis di samping pusaran itu.

“Ibu, aku pulang. Ibu, apakah Ibu sudah makan, obatnya sudah di minum belum bu?”

Ia hanya mengatakan itu ketika pulang. Hanya bertanya apakah Ibu sudah makan atau belum, terus bagaimana obatnya? Dan setelah bicara seperti itu Ia selalu diam di belakang pintu, Ia hanya ingin tahu apa yang dikatakan Ibu ketika Ia tidak ada di rumah.

Tapi selalu saja gagal dan tidak pernah terdengar perkataan sedikitpun. Ketika itu Ia selalu saja melihat Ibu sedang duduk dan menyandarkan kepalanya di atas bantal. Entah apa yang Ibu itu panjatkan tapi Ia selalu saja terlihat menegadahkan kepalanya dan mengangkat kedua tangannya, entah doa apa yang hendak Ia pinta.

Anak lak-laki itu menundukkan kepalanya dan segera pergi dari balik pintu kamar Ibunya.

***

“Bu, aku berangkat sekolah. Nanti jangan lupa makan siang, minum obat. Aku akan pulang sore, Bu...”

Lagi-lagi anak itu selalu mengatakan hal yang sama ketika Ia pulang sekolah dan berangkat ke sekolah.

Seperti hari-hari sebelumnya, Ia menuju hulu sungai dan menghampiri pusaran itu, tapi berbeda dengan hari ini. Biasanya ia pergi ke hulu sungai ketika pulang sekolah, dan sepagi ini Ia sudah ke hulu sungai, apa yang Ia lakukan, apakah Ia benar-benar sudah kalah dengan kehidupan yang Ia hadapi.

Ia telihat diam dan murung, entah apa yang ia pikirkan. Dengan segera Ia mengeluarkan buku yang digantungkan dilehernya. Ia pun menulis lagi dengan khusyuk. Hari semakin siang sedangkan Ia masih saja menulis di hulu sungai itu, bahkan Ia sudah telat masuk kelas namun Ia terlihat diam saja dan tetap menulis.

Sekecil itu sudah bisa menulis. Ia rajin menulis terkadang Ia sering berteriak bahwa Ia ingin jadi penulis. Ia rajin membaca dan sekecil itu, Ia sudah sering mengumpulkan koran-koran yang Ia temukan di jalan, bahkan ketika Ia hendak ke warung dan membeli gorengan untuk makan siangnya ia sering membersihkan koran bekasnya dan ditempelkan di dinding kamarnya.

“Dewasa kelak aku akan seperti Anton Chekhov, aku akan mengelling dunia ini dengan tulisannku, dan akan menyembuhkan Ibu dengan tanganku, aku akan membuat ibu berbicara lagi....” ucapnya sembari mengelus-ngelus koran yang dibersihkan yaitu cerpen Anton Chekhov.

Menulis adalah perkerjaan pertamanya setelah menjaga Ibunya, membawa kayu bakar setelah senja berlalu setiap hari. Itulah yang seringkali ia lakukan.

“Bu, aku pulang. Sudah makan siang belum? Terus bagaimana dengan obatnya?”

Dan untuk kesekian kali dengan kepolosannya Ia mengatakan seperti itu. Dan yang Ibu lakukan hanyalah diam tanpa menjawab sepatah katapun. Ibunya selalu menatapnya dan Ia mengerjakan hal yang sama seperti hari kemarin, Ia diam di balik pintu kamar Ibunya.

Lagi-lagi Ia harus menunduk dan pergi dengan harapan Ibunya yang tak ia ketahui.

Sepertinya kehidupan itu memudahkan kita untuk saling berbagi seperti halnya kabut yang setiap hari menemaniku. Menamani akhir yang sedang mengkawatirkan sebuah keajaiban yang datang pada anak itu.

“Aku ingin Ibu kembali dan melihatku menjadi seperti Anton Chekhovnya Ibu. Aku akan menyembuhkan Ibu sampai Ibu mau mengantar Aku lagi ke sekolah...” untuk malam ini anak itu berbicara seperti halnya ia mengungkapkan harapannya, dan yang di peganganya adalah kerudung.

“Aku ingin menciummu Bu, untuk yang terakhir kalinya. Dulu Ayah tidak mengijinkanku untuk menciummu, katanya Ayah takut aku tidak bisa melupakanmu. Karena Ibu tak akan kembali. Tapi Ayah salah, sebelum aku bisa mencium telapak kakimu, aku tak kan pernah melukapakannya, Ibu. Dan sekarang ayah meniggalkan aku jauh sekali. Aku tidak tahu Ayah dimana. Sekarang hanya Ibu yang ada disampingku meski aku hanya memegang kerudungmu saja,” sambungnya, dan lagi-lagi ia berbicara entah sama siapa—di atas pusaran.