MENDUNG TANPA HUJAN

Oleh Asep Tapip Yani

Di sebuah kota yang tidak memiliki nama, di mana langit selalu mendung tapi tak pernah turun hujan, hidup seorang lelaki bernama Kalut. Namanya sudah jadi legenda di gang-gang sempit dan trotoar yang retak. Orang-orang bilang, ia pernah melihat matahari tiga kali dalam hidupnya, dan itu sudah cukup untuk membuatnya berbeda dari yang lain.

Hari itu, seperti biasa, langit berwarna abu-abu pekat, seolah-olah Tuhan sedang melukis dengan cat air yang tak pernah kering. Kalut berjalan menyusuri lorong-lorong berliku, ditemani suara dengungan listrik dari kabel-kabel yang menjuntai seperti akar pohon terbalik. Ia mencari sesuatu, meski ia sendiri tak tahu apa.

Di sudut gang, seorang lelaki tua bertopi caping menjajakan jam tangan tanpa jarum. "Waktu adalah ilusi," katanya sambil tersenyum tanpa gigi. Kalut membeli satu, bukan karena butuh, tapi karena merasa harus. Jam itu tak bisa menunjukkan pukul berapa, tapi entah kenapa, Kalut merasa lebih tenang mengenakannya.

Di ujung jalan, seorang perempuan bergaun kuning berdiri di bawah lampu jalan yang berkedip-kedip. Rambutnya panjang, matanya tajam seperti pisau dapur yang baru diasah. "Kau mencari hujan?" tanyanya tanpa ekspresi.

Kalut mengangguk, meski ia tak yakin. "Aku mencari sesuatu yang jatuh dari langit. Bisa air, bisa nasib, bisa juga kesalahan."

Perempuan itu tertawa kecil. "Maka kau harus menemui Lelaki Payung."

Lelaki Payung bukan orang biasa. Konon, ia pernah menampung hujan dalam payungnya yang bolong, lalu menjualnya dalam botol kecil kepada mereka yang haus kenangan. Kalut menelusuri petunjuk, sampai akhirnya ia tiba di sebuah kedai kopi yang tidak menjual kopi.

"Apa yang kau cari?" tanya Lelaki Payung, duduk di pojokan dengan wajah separuh tertutup bayangan.

"Aku ingin melihat hujan."

Lelaki Payung mengangkat kepalanya. "Hujan bukan untuk dilihat. Hujan adalah perasaan yang harus diterima. Kalau kau ingin melihatnya, kau harus menutup mata."

Kalut menurut. Ia memejamkan mata. Seketika, ia merasakan sesuatu yang aneh. Angin bertiup, aroma tanah basah menyeruak, dan suara gemericik terdengar di kejauhan. Tapi saat ia membuka mata, kota tetap mendung. Tidak ada setetes air pun jatuh ke tanah.

Ia mengerti. Di kota ini, hujan hanya ada bagi mereka yang mau percaya.

Kalut tersenyum kecil, lalu melangkah pergi, meninggalkan Lelaki Payung dengan rahasia yang baru saja ia pahami. Langit tetap abu-abu, tapi untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia merasa basah.

Dan itulah pertama kali hujan turun dalam hatinya.

Di gang sebelah, seorang bocah bernama Senja sedang menumpuk daun-daun kering menjadi gunung kecil. Ia percaya bahwa jika daun-daun itu cukup banyak, angin akan menerbangkannya seperti hujan.

"Kau juga mencari hujan?" tanya Kalut.

Senja mengangguk. "Tapi hujan bukan air. Hujan adalah sesuatu yang hilang dan ingin kembali."

Di atas atap rumah yang miring, seorang pria bernama Jelaga sedang menulis surat yang tidak akan pernah dikirim. Ia percaya bahwa setiap huruf yang ia tulis adalah tetesan hujan yang tertunda.

Di persimpangan jalan, seorang wanita bernama Mega menjual cermin-cermin kecil. "Cermin ini tidak memantulkan wajah, tapi memantulkan kenangan. Jika kau melihat cukup lama, kau akan melihat hujan yang pernah turun di masa lalu."

Kalut mengambil satu dan melihat ke dalamnya. Di sana, ia melihat dirinya sendiri, berdiri di bawah hujan yang turun dalam diam.

Dan untuk pertama kalinya, ia benar-benar percaya.  @@@