Merapi, Rumah Jiwa

OLEH ISMA SRI NURDIANTI, S.Pd.

(Guru Geografi di SMA Negeri 1 Kota Sukabumi)

Nuansa malam begitu sepi, tanpa gemintang dan sinar rembulan. Angin gunung menyelusup di balik sweater, membelai kulit dengan mesra. Nurdin bergidik kedinginan lalu menyesap kopi arabika yang dipetik dari kebunnya sendiri di lereng Merapi. Aliran hangat sampai di perutnya. Dia mengembuskan napas, membuang segala gundahnya seminggu ini.

Hampir dua minggu, aktivitas Merapi belum stabil. Level waspada, dengan gempa tremor yang makin intens dan aktivitas guguran lava di puncaknya. Hal itu menambah kekhawatiran Nurdin. Kali ini, dia sangat gusar. Matanya terlihat sayu.

Rumahnya yang berada di  Boyong Pakem memang cukup jauh dari bahaya pyroclstic cloud atau wedhus gembel, yang suhunya bisa mencapai 700° celcius. Namun, kebun kopinya yang terletak di Umbulharjo dengan luas tidak lebih dari seribu meter persegi pasti hangus jika dilalui awan panas. Sudah satu minggu, dia dilarang mendekati kawasan zona merah di mana letak kebunnya berada. Kadang, dia mencuri-curi waktu disela lengahnya penjagaan aparat. Menerobos jalanan desa Umbulharjo ke arah utara. Memetik kopi yang siap panen, lumayan untuk membeli keperluan rumah tangga dan jajan anak-anaknya.

Dia menghela napas, berat memikirkan nasib kehidupan keluarganya kelak. Jika Merapi meletus, sumber penghasilannya pun akan kena imbas.  Hal lain, dia dan keluarganya bukan termasuk pengungsi. Malam itu dia terlihat kusut sekusut-kusutnya.

Laila, istri yang telah menemaninya sembilan tahun menghampiri. Membawa sepiring pisang goreng yang masih mengepul. Mereka berdua duduk di bangku panjang di teras rumah. Tidak saling menatap, pandangan mereka melewati pagar. Jalanan kampung itu sudah sepi, tidak ada yang lewat. Hanya terdengar bambu yang bergisik. Atau, sesekali pepohonan yang berderak.

"Mas, kenapa toh?" Laila memiringkan badan dan menatap sang suami penuh tanya.

"Enggak ada." Dia mencoba menghindar dari tatapan istrinya.

"Mikirin kebun bukan?"

Nurdin hanya mengangguk.

"Ikhlas, Mas. Nanti juga tumbuh lagi."

"Iya, dek."

Laila merapatkan bibir, tidak ada lagi kata yang keluar dari mulutnya. Gelisahnya pun sama, tetapi dia mencoba untuk tidak lemah. Semakin malam, abu vulkanik yang turun semakin pekat. Padahal letak rumah mereka cukup jauh dari Puncak Merapi. Akhirnya, mereka pun masuk. Merebahkan diri di kasur yang sudah agak lapuk. Sudut pandang mereka sama, langit-langit kamar. Akan tetapi, pikiran mereka berbeda. Nurdin dengan kebun dan cara menghidupi keluarganya beberapa bulan ke depan, sedangkan Laila memikirkan kegiatan suaminya yang seorang relawan. Jika dugaan Laila benar, Nurdin akan berangkat lagi besok.

Laila semakin mengeratkan tangannya pada jari jemari Nurdin. Seolah-olah menyuruhnya untuk tetap tinggal, tidak perlu bersusah payah menjadi relawan. Perempuan berkulit cokelat itu khawatir dengan nasibnya dan kedua anak mereka yang masih kecil.

Malam semakin larut, kedua pasang mata itu telah terpejam. Lelap dalam buaian.

***

Sekolah diliburkan karena hujan abu yang semakin pekat. Haryo dan Rini hanya bermain di rumah saja. Sesekali Rini menggelayut manja pada lengan kokoh bapaknya itu. Haryo menggiring bola dari kamarnya ke ruang tamu. Bola berlambang Manchester United itu baru dibeli seminggu lalu.

"Pak, besok main bola, yuk," ajak Haryo penuh harap.

"Abunya, Yo, nggak bagus buat kesehatan. Nanti, ya, kalau udah nggak hujan abu, kita main bola."

"Tapi, Bapak janji, ya, ajak aku nonton PSS Sleman di Maguwo."

"Emang lawannya siapa?"

"Nanti kalau lawannya Persib atau Persija, ya," pinta Haryo yang baru duduk di kelas dua SD.

"Haryo mau jadi pemain bola?" tanya Nurdin setelah meneguk teh manisnya, tandas. Gelas itu diletakkannya di meja, lalu Nurdin mencomot sepotong singkong goreng.

"Enggak, Haryo mau jadi guru olahraga."

Nurdin mengangguk tanda setuju dengan mulut yang masih mengunyah. Iya, dia harus memberikan yang terbaik untuk anak-anaknya, terutama pendidikan. Masa depan anaknya harus lebih baik dari orangtuanya yang hanya tamatan SMP.

"Pak, Rini mau boneka barbie, ya," rajuk gadis berlesung pipit yang baru berusia lima tahun. Rini duduk di lantai yang hanya disemen sambil memainkan beberapa mainan masak-masakan.

"Insyaallah."

"Bapak mau ke mana?" selidik Laila yang muncul tiba-tiba dari arah dapur dengan membawa nampan berisi susu. Melihat Nurdin yang sudah rapi dengan jaket dan syal tanda relawan.

Biasanya, mereka meminum susu segar yang baru diperah pukul tiga pagi. Namun, banyak sapi di dusun-dusun lereng Merapi telah diungsikan. Koperasi susu pun tidak menjalankan aktivitasnya untuk sementara. Hal itu berimbas pada penghasilan yang didapat Laila. Olahan es mambo dari susu sapi segar yang dibuat Laila, dijual di SD tempat anaknya belajar. Lumayan, menambah uang jajan kedua anaknya.

Nurdin menghentikan aktivitasnya, merapikan tas kecil hitam berisi survival kit. Laila paham bahwa suaminya akan kembali ke dusun atas. Berkumpul bersama relawan lain untuk evakuasi penduduk. Memang, masih ada saja penduduk yang enggan meninggalkan rumahnya, terutama yang sudah sepuh.

Kemarin saja, Nurdin bercerita pada istrinya. Bahwa, dia harus menggendong seorang nenek ke mobil agar mau dievakuasi. Jiwa para sepuh telah terikat kuat dengan Merapi. Hal yang tidak mudah bagi para relawan dan aparat.

"Pak, mau pergi ke Umbulharjo lagi?" tanya Laila memastikan.

"Iya, apalagi sekarang---."

"Kalau bisa jangan, Pak. Perasaan ibu kok ga enak, ya." Ada keraguan di dalam kalimat istrinya itu.

"Ibu kan lagi datang bulan, jadi ya begitu, sensi." Nurdin menyematkan Sesungging senyum di wajahnya. "Doain bapak, ya, Bu, Haryo juga Rini."

Mereka bertiga mengangguk. Nurdin memeluk mereka satu persatu. Ada bias dalam tatapan matanya, tetapi binar bahagia terpancar di wajah tegas Nurdin yang kecokelatan.

"Bapak pulang besok pagi, ya. Kalian yang baik di rumah."

Setelah salam diucapkan, motor Astrea itu meninggalkan pekarangan yang ditumbuhi tanaman sayuran.

Laila menatap sendu kedua anaknya, tetapi dia harus tegar. Menerima kenyataan bahwa suaminya sangat bahagia menjadi seorang relawan. Meskipun hatinya selalu gusar saat sang suami pergi, hanya doa yang mampu dia langitkan. Memohon keselamatan sang imam agar selalu sehat wal afiat.

***

Hari belum sore, langit sudah sangat kelabu. Bukan awan biasa, tetapi abu vulkanik yang makin pekat dan intens keluar dari kawah gunung yang mempunyai kesakralan tertentu dalam tradisi masyarakat Jogja. Banyak orang menjadi panik, suara gemuruh dari perut gunung menjadi syair-syair syahdu yang mematahkan mental yang lemah.

Laporan dari PVMBG menunjukkan gempa tremor makin intens, menunjukkan status awas. Kapan pun, Merapi dapat meletus. Luncuran awan panaslah yang paling membahayakan dari setiap letusannya. Apalagi letusan Merapi tergolong eksplosif, kekuatannya bisa memuntahkan batuan sebesar rumah. Batu itu ada di kawasan lava tour, sebagai bukti kedigdayaan Merapi.

"Din," panggil Pak Danu yang lebih tua dua puluh tahun darinya.

"Iya, Pak." Nurdin segera beringsut dari tempatnya. Menghampiri sang koordinator yang berjalan ke arah tenda. Suasana di posko tidak begitu menyenangkan. Sibuk dan panik.

"Mbah belum turun." Ada nada pesimis dalam kalimat Pak Danu.

Nurdin mengerti maksud Pak Danu. Mbah adalah Mbah Maridjan, teman kakeknya.

"Kamu bisa bujuk beliau? Kamu kan dekat dengannya?"

Nurdin menjambak rambutnya kasar dan wajahnya menampilkan kesan bingung. Firasatnya Merapi sebentar lagi akan memuntahkan isinya. Helaan napas bapak dua anak itu berat, mengingat sudah banyak orang yang membujuk bahkan memaksa Mbah Maridjan untuk turun, tetapi hasilnya nihil.

"Din, kalau mau aku temenin." Suryo menawarkan diri.

"Baiklah, ayo cepat sebelum abunya tambah pekat. Kalau malam kita nggak bisa lihat jalan."

"Bawa mobil aja, Din." Mereka berdua bergegas.

Mobil hitam berlogo sebuah lembaga itu bergerak ke utara menuju dusun paling atas dekat dengan lava tour. Lava tour adalah aliran lava hasil letusan 2006. Mobil telah terparkir di depan sebuah rumah yang cukup besar. Keadaan sudah sangat sepi, seperti tidak aada tanda kehidupan makhluk yang bernyawa. Hewan-hewan entah dari kapan sudah turun gunung. Gelap memeluk hari itu, padahal belum Magrib.

Nurdin menyalakan lampu senter, langkahnya terhenti. Memandang pada si pasak bumi yang tengah mengamuk. Puncak gunung berubah merah, kilat-kilat saling menyambar karena listrik statis yang dihasilkan gesekan material vulkanik. Suara petir bersahutan dengan gemuruh yang berasal dari aliran magma yang merangsek ke atas akibat tekanan dari dalam bumi. Kubah lava telah terbentuk sejak dua hari lalu. Kawasan zona merah telah dikosongkan. Semua siaga dengan kemungkinan terburuk. Namun, Nurdin terdampar di sini. Tepat di hadapan keagungan ciptaan Tuhan yang tengah meminta jatahnya. Di rumah seorang yang kenal betul dengan sosok Merapi, yang telah turun temurun terikat menjaganya.

Tidak perlu waktu lama mengetuk pintu, Nurdin dan Suryo sudah duduk di hadapan Mbah Maridjan. Suasana rumahnya penuh dengan foto-foto Sultan dari masa ke masa, surat titah, dan juga bendera keraton yang tersimpan rapi di sudut rumah. Kursi-kursi berjejer berhadapan yang dipisahkan meja-meja bertaplakan batik. Ruangan di dalam rumahnya lega, tanpa sekat, kecuali kamar dan dapur. Rumahnya sederhana seperti orangnya, meskipun Mbah sudah dikenal sebagai bintang iklan.

Nurdin teringat percakapannya tempo hari saat dia menemani Mbah ke pos dua Merapi. Membersihkan sampah yang tidak dibawa pulang lagi pengunjung ataupun pendaki.

"Mbah, kok nggak mau difoto, sih? Kan udah terkenal sekarang."

"Si Mbokmu itu ngelarang, wes cemburu, katanya."

Romantisme dua sepuh ini memenuhi benak Nurdin. Harapannya, dia dan Laila seperti mereka. Kasih sayang dan romantisme yang tidak lekang dimakan usia. Nurdin terbuai dalam lamunannya, tetapi dia segera tersadar karena suara dentuman yang terdengar dari atas.

Kini, dia berhadapan dengan pria sepuh itu.

"Mbah, ayo kita turun."

"Tidak, Nurdin. Kamu pulang lagi saja. Saya masih tetap di sini."

"Saya sudah janji sama Mbah putri, bawa Mbah turun."

Percakapan mereka pun terhenti saat dentuman yang tidak pernah dia dengar sebelumnya kembali. Satu kali … dua kali … entah ke berapa kali. Sampai akhirnya, dia melihat Mbah bersujud menghadap kiblat.

Satu letusan besar meluluhlantakkan sebagian puncak Merapi. Luncuran awan panas menerjang apa saja yang dilalui, termasuk rumah Mbah Maridjan. Nurdin mengerang menahan panas yang belum pernah dia rasa. Nurdin teringat tentang neraka yang lebih panas dari itu. Pun, terlintas dalam benaknya, janji bermain bola dengan Haryo dan boneka barbie untuk Rini. Juga, harapan romantisme pernikahan sepanjang usia dengan Laila.

***

Laila sangat cemas, ponsel suaminya tidak bisa dihubungi. Ia pun mendapat kabar kalau Nurdin naik ke dusun atas. Dia terus berdoa agar Allah berkenan memberi keselamatan pada suaminya itu. 'Mungkin Mas Nurdin berlindung di bunker, jadi belum memberi kabar.' Laila membatin seperti itu. Akan tetapi, rasa gundah itu semakin membuatnya kalut. Minggu lalu, ada orang yang berlindung di bunker dan mati. Tidak kuat menahan suhu awan panas yang lebih dari seribu derajat celsius.

Matanya tidak terpejam sekali pun. Laila bergegas berpakaian tertutup, mengenakan jaket dan masker. Dia melihat televisi, abunya pun sampai ke kota Jogja. Dentuman yang dia dengar semalam, mengoyak pertahanan hatinya jika suaminya baik-baik saja.

Setelah Subuh, dia titipkan Haryo dan Rini pada orangtuanya. Bersama adik bungsunya, mereka berboncengan. Pemandangan ngeri yang tak pernah Laila bayangkan sebelumnya. Beberapa kali, dia temui di jalan bangkai sapi yang terpanggang. Ada usus yang terburai bahkan kantung janin anak sapi pun ada yang keluar. Entah, seberapa panas wedhus gembel semalam. Selepas Isya, petaka yang membuat Laila tak henti mengucap doa.

Jalanan tertutup abu yang tebal. Begitu juga rumah-rumah, malahan ada yang hancur. Pohon-pohon hangus terbakar. Laila tahu persis apa yang terjadi dengan kebun kopi mereka. Nasibnya, tidak akan jauh berbeda dengan pohon-pohon di sepanjang jalan yang dilaluinya.

Tiba di posko, Laila semakin menguatkan hati. Jemarinya meremas erat bagian bawah jaketnya. Semua yang Laila tanya hanya bisa menggeleng dan menepuk bahunya. Beberapa relawan perempuan memeluknya erat. Laila paham artinya, bahwa dia harus tegar dan kuat membesarkan kedua anaknya sendirian. Laila ambruk. Dengkulnya menopang sebagian besar tubuhnya. Air mata berdesakkan keluar. Alirannya menimbulkan jejak yang kentara di wajah yang penuh abu vulkanik.

"Tim sedang memeriksa, semoga ada keajaiban." Pak Danu menepuk-nepuk bahu Laila.

Laila bangkit ketika mendengar raungan sirine ambulan. Dia segera berlari menuju ambulan berhenti. Satu brankar ditarik keluar yang langsung dikerubuti orang-orang. "Awas, ini Mbah."

Laila mengusap dadanya. Kalut itu semakin melanda. Degup-degup jantungnya sudah tak terkendali ketika tatapannya nanar memandangi sebuah ambulan lain berhenti.

Dia berlari menyambut brankas yang didorong keluar. Laila mengabaikan suasana posko yang kacau. Dia mengenali sesosok yang terbaring di sana. Raga yang membujur tanpa nyawa. Pelita yang membawa terang bahagia dalam hidupnya, kini telah kembali.

Laila baru menyadari bahwa perkataan suaminya kemarin pagi, adalah janji yang dia penuhi.

"Bapak akan pulang besok pagi."

***Selesai***

Sukabumi, 10 Desember 2019/21102020

Repost dengan tambahan. Pernah diposting di Facebook dengan judul Bapak Pulang.

(Terinspirasi dari kisah dua relawan yang ditemukan meninggal di kediaman Mbah Maridjan saat erupsi pertama Merapi di tahun 2010.)