MIMPI TERINDAH BUAT NAYLA

Oleh Dedy K Ardhita

Langit sore itu seperti lukisan yang belum selesai, warna jingga merayap pelan di antara awan kelabu, seolah takut mengganggu senja yang sedang memeluk bumi. Angin berhembus tipis, membawa aroma tanah basah yang baru saja diguyur hujan. Di antara desirnya, ada namamu yang terselip: Nayla.

Izinkan aku memanggilmu sekali lagi, Nayla, nama yang jatuh di bibirku seperti embun di ujung daun, ringan namun sarat makna. Setiap kali kuucapkan, ada denyut yang mengalir dari ujung jariku hingga ke dadaku, seakan tubuh ini adalah surat yang hanya kau bisa baca.

Aku menunggumu di jalan setapak berlapis dedaunan gugur. Cahaya matahari sore menembus celah pepohonan, menorehkan bayang-bayang panjang di tanah. Di ujung sana, aku membayangkan langkahmu datang. Nayla dengan rambut yang menari pelan ditiup angin. Nayla dengan tatapan mata yang tak pernah berjanji, namun selalu mengundangku untuk percaya.

Hadirlah, Nayla. Datanglah dengan suara langkah yang nyaris tak terdengar, seperti rahasia yang berjalan di antara desir senja. Aku telah menyapu debu dari jalan ini, menyingkirkan batu kecil yang mungkin melukai telapak kakimu. Bahkan aku telah menyiapkan kursi kayu di teras yang menghadap barat, agar kita bisa duduk bersama menyaksikan matahari pulang.

Nayla, aku tahu separuh hatimu telah menetap di tempat lain, mungkin di pelukan yang lebih pasti, atau di cerita yang tak melibatkan aku.

Dan aku tak meminta sisa hatimu untukku. Cukup berikan serpihannya, karena aku tahu, dari serpihan itu pun, aku bisa membangun seluruh langit malam.

Aku ingat senyummu waktu itu. Senyum yang seperti pintu rahasia membukakan ruang, lalu menutupnya kembali sebelum aku sempat masuk. Kau mengangguk pelan, lalu bersembunyi di ruang terdalam hatiku. Di sana, kita menyimpan sesuatu yang tak pernah kita beri nama, takut jika kata-kata justru merusaknya.

Di balik rumahmu yang penuh cahaya, aku melihatmu berdiri di ambang pintu. Bayanganmu memanjang di lantai, matamu menatap ke luar jendela seperti menunggu hujan yang tak pernah kau panggil. Aku, dari kejauhan, mengirimkan namaku melalui angin, berharap ia menyelinap di antara helai rambutmu, jatuh di telingamu, dan berhenti di dadamu.

Nayla, di negeri mimpi aku telah menuliskan namamu di pintu yang menghadap langit malam. Di halaman mimpi itu, bunga-bunga yang kutanam tak pernah layu, karena mereka tumbuh dari rindu yang tak pernah kering. Di langit-langitnya, angin yang kutangkap dengan kedua tanganku hanya berbisik untukmu.

Hadirlah, Nayla meski hanya di antara tidur dan terjaga.

Datanglah meski hanya sebagai bayangan yang lewat di tepi mataku.

Karena setiap kali aku memejamkan mata, kau hadir di sana.

Karena setiap kali aku bermimpi, kau adalah mimpi itu sendiri.

Bandung, 10 Agustus 2025