MISTERI CAHAYA DI MAKAM MBAH KI UKIR

Oleh Berti Nurul Khajati

(Guru Tinggal di Bekasi)

Ketika pulang dari sekolah Abil menemukan seekor kucing yang terluka. Baru saja ada pengendara motor melaju kencang, meninggalkan kucing itu mengeong kesakitan. Abil agak ragu memungut dan membawanya pulang. Ia takut dimarahi Kak Naura yang alergi bulu kucing. Karena tak tega meninggalkan kucing itu kesakitan, Abil tetap membawanya pulang. Biarlah Kak Naura mengomel asal kucing ini selamat, pikir Abil.

"Kenapa kucing ini, Abil? Kasihan sekali! Ayo bawa kemari biar Kakak yang mengobati." Di luar dugaan ternyata Kak Naura tidak marah, malah merasa iba terhadap nasib kucing dalam pelukannya. "Ketabrak motor, Kak." Abil menjawab sambil meletakkan kucing itu perlahan di sofa. Kak Naura sibuk mengambil obat merah dan perban dari dalam kotak P3K. "Tolong ambilkan Rivanol  di laci, Dik." Kak Naura sibuk mencuci luka kucing itu dengan Rivanol dan mengoleskan obat merah. Kemudian dibalutnya luka itu dengan perban. Kucing mungil itu mengeong pelan, seperti menahan sakit. Bola matanya berair membuat Abil merasa kasihan. Dielusnya kucing kecil itu dengan penuh sayang, "Sabar ya, Manis. Biar kamu cepat sembuh."

Abil bergegas pulang sambil membawa sekantong ikan kecil yang ditangkap di saluran air belakang sekolahnya. Biasanya si Manis sudah menunggu di depan pintu sambil mengendus kantong yang dibawa Abil. Tapi sampai Abil masuk rumah si Manis tak ditemukannya. Ke mana dia, kata Abil dalam hati. Baru kemarin Kak Naura melepas perban yang membalut kaki belakang si Manis yang terluka. Abil khawatir si Manis terluka lagi.

Malam itu listrik di seluruh desa padam. Bapak dan Ibu belum pulang. Kak Naura mengomel karena persediaan lilin sudah habis. Minyak tanah juga tidak ada karena Ibu memasak menggunakan kompor gas. Abil punya ide. Bu Hani pernah menjelaskan bahwa minyak sayur dapat digunakan sebagai bahan bakar lampu darurat. Abil belum pernah mencoba, jadi malam ini Abil akan mempraktekkan pengetahuan yang diperoleh dari Bu Hani.

Abil meraba-raba tembok untuk membuka pintu depan karena ada beberapa kaleng bekas susu yang ditaruhnya di dekat pintu. Rencananya besok Abil ingin bermain layang-layang bersama Wisnu. Belum sempat tangannya meraih kaleng, Abil tertarik pada dua buah cahaya memancar dari makam yang terletak di seberang jalan depan rumah. Cahaya terang memancar seperti sepasang senter dari kejauhan. Abil masuk ke dalam rumah untuk memanggil Kak Naura. “Kak, ada cahaya lampu di makam Mbah Ki Ukir.”

Kak Naura segera menggandeng tangan Abil dalam kegelapan. Usahanya mencari kapas di kotak P3K terhenti. Abil setengah menyeret lengan Kak Naura. Namun ketika mencapai pintu depan yang masih terbuka, cahaya itu sudah hilang. “Kamu benar-benar melihat cahaya itu, Dik?”, tanya Kak Naura setengah tak percaya. “Kakak tak melihat apa-apa tuh.” Mata Kak Naura mencari-cari sumber cahaya yang diceritakan Abil. Abil juga merasa heran karena cahaya yang datang dari makam tersebut sudah hilang. Jangan-jangan hantu, kata Abil dalam hati.

Pagi harinya, Abil menceritakan kejadian semalam kepada Wisnu. Sambil menggulung benang layang-layangnya, Wisnu bertanya,”Serius kamu, Bil? Mana ada cahaya senter yang kembar?” Wisnu merasa penasaran dengan cerita Abil. “Beneran, Nu. Masa sih aku bohong?,” Abil mengikuti jejak Wisnu menggulung benang layang-layangnya. “Yuk, kita ke sana!” Wisnu bergidik, “Nggak ah! Takut.” Akhirnya mereka langsung pulang ke rumah masing-masing.

Ada suara mengeong di belakangnya. Abil menengok ke sumber suara. “Aduh, Si Manis. Ke mana saja kamu selama ini?” Abil berjongkok mengelus tubuh Si Manis. Kucing kecil itu diam. Ia hanya menjilati telapak tangan Abil. Namun ketika Abil ingin menggendongnya untuk diajak pulang, kucing itu melompat dan berlari meninggalkan Abil. Sambil mengeong Si Manis berlari ke arah makam. Abil secara refleks mengejarnya.

Tiba-tiba langkah Abil terhenti. Lho! Itu kan cungkup Mbah Ki Ukir, batin Abil ragu. Bangunan makam dibuat seperti rumah kecil itu membuat Abil urung melangkah. Si Manis yang mengeong seperti memanggil-manggil agar ia datang ke sana. Abil merasa bimbang: antara takut dan penasaran. Ibu pernah berkata bahwa cungkup Mbah Ki Ukir adalah pepunden bagi warga desa Gowong ini. Semua warga desa tidah boleh berbuat macam-macam di sana. Selama ini pun tidak satu pun warga desa yang berani mengunjungi cungkup keramat itu kecuali untuk kepentingan ziarah. Itupun hanya sebatas mengantar sanak saudara dari luar daerah. Mengingat kata-kata ibu, Abil mundur teratur.

“Siap tempur?” bisik Abil kepada Wisnu. Wisnu mengangkat kedua jempolnya. Siang itu mereka berencana pergi ke cungkup Mbah Ki Ukir. Setelah dipikirkan masak-masak, Abil dan Wisnu bersepakat menuntaskan rasa ingin tahu mereka tentang cahaya di makam. Apalagi semalam Wisnu melihat sendiri cahaya itu sepulang mengaji dari masjid di samping rumah Abil. Kini Wisnu ikut penasaran dan mereka berniat mencari tahu cahaya apa yang datang dari makam.

Abil dan Wisnu berjalan agak jauh memutar, melalui kebun mangga di belakang rumah Nenek Sanah. Mereka tidak langsung mengambil jalan ke arah makam karena pasti dilarang oleh orang-orang dewasa yang sedang duduk di pendopo kelurahan. Dengan melalui kebun mangga maka orang-orang itu pasti mengira Abil dan Wisnu ingin mencari mangga yang jatuh seperti yang sering dilakukan anak-anak di desa Gowong.

Cungkup itu sepi seperti biasanya. Hanya ada kain putih seperti hordeng yang membatasi bangunan kecil tanpa pagar itu. Kain penutup itu sedikit tersingkap. Tampak di dalam cungkup gelap gulita karena tak ada penerangan. Namun seketika langkah Abil dan Wisnu terhenti. Terdengar suara gemerisik dari dalam cungkup. Mereka ingin berbalik arah namun langkah kakinya terasa sangat berat. Lutut mereka lemas. Apalagi secara tiba-tiba ada cahaya terang dari dalam cungkup. Cahaya itulah yang pernah dilihat Abil dan dilihat Wisnu semalam. Belum sempat mereka berpikir untuk mengambil langkah seribu tiba-tiba terdengar suara mengeong. Abil dan Wisnu saling berpandangan. ”Itu Si Manis!” Abil bersorak kegirangan. Akhirnya terungkaplah rahasia cahaya misterius dari makam Mbah Ki Ukir. Si Manislah empunya cahaya itu!

Penulis:

Berti Nurul Khajati, lahir di Purworejo 19 Desember 1972, menulis puisi, cerpen, dan teks nonfiksi lainnya. Beberapa puisinya dimuat di media cetak dan elektronik. Buku antologi puisinya berjudul "Rumus Ilahi" diterbitkan oleh ATPress Bandung (2020). Penulis berprofesi sebagai guru dan tinggal di Bekasi.