Mochi dan Pertarungan Demi Tempat Jemuran

Karya: Intan Purnamasari, SP.d.

(Penggiat Literasi SMKN 1 Bojongpicung)

Bagi Mochi, seekor kucing putih gembul dengan hidung pesek dan martabat setipis kertas tisu, alam semesta memiliki tiga pilar kearifan utama: Makanan Basah (harus rasa tuna, bukan "campuran hasil laut" yang menghina itu), Sinar Matahari Pukul 10 Pagi (yang jatuh tepat di atas karpet beludru), dan Tidur Siang Delapan Belas Jam (sebagai pemanasan untuk tidur malam).

Hidupnya sempurna. Ia memiliki staf pribadi—seorang manusia yang ia panggil "Si Kaki Dua Pembuka Kaleng"—yang mendedikasikan hidupnya untuk melayani kebutuhannya. Mochi adalah raja di Kastil Minimalis daerah bonjopi.

Semua kesempurnaan itu hancur pada hari Selasa.

Selasa adalah hari Makanan Basah Ekstra. Mochi sedang melakukan 'Meditasi Taktis' (baca: tidur telentang dengan kaki di udara) ketika indranya yang agung mendeteksi anomali. Bukan, ini bukan suara microwave yang menandakan susu hangat. Ini adalah... bau. Bau premanisme. Bau ikan curian. Bau bulu yang jarang keramas.

Dia membuka satu matanya dengan malas. Di sana, di atas pagar teritorialnya, duduklah dia.

Namanya Brutus. Setidaknya, itu nama yang diberikan Mochi dalam benaknya, karena "Muka Jelek Bau Got" terlalu panjang untuk diteriakkan dalam pertempuran. Brutus adalah antitesis Mochi. Dia adalah kucing jantan lokal berwarna oranye pudar, dengan bulu yang kaku dan bekas luka pertempuran yang jelas di atas mata kirinya. Satu telinganya sobek, memberinya penampilan "Aku sarapan paku dan makan malam di tempat sampah."

Brutus sedang menatap tempat jemuran Mochi. Bukan sembarang tempat jemuran. Itu adalah spot premium di mana Si Kaki Dua selalu menjemur handuk-handuk tebal, memberikan naungan sempurna sekaligus kehangatan yang meresap. Itu adalah singgasana musim kemarau Mochi.

Brutus, dengan penghinaan yang tak terukur, meludah. Bukan ludah kucing biasa. Itu adalah ludah 'Hmph' yang penuh makna.

Mochi mendesis dari balik pintu kaca. "Hssst!" (Terjemahan: "Enyah kau, Proletar!")

Brutus hanya menoleh perlahan, memamerkan seringai yang membuat taringnya yang agak kuning terlihat. "Meow." (Terjemahan: "Tempat bagus. Mulai besok, ini milikku.")

Perang telah diumumkan.

Mochi tahu dia tidak bisa menang dalam pertarungan fisik langsung. Brutus jelas adalah tipe kucing yang melakukan push-up dengan satu kaki sambil mengunyah tulang ayam. Mochi, di sisi lain, menganggap menaiki sofa tanpa bantuan adalah olahraga ekstrem.

"Ini bukan tentang otot," Mochi merenung, sambil menjilati cakarnya dengan gaya intelektual di atas tumpukan cucian bersih. "Ini tentang strategi. Sun Tzu pernah berkata, 'Kenali musuhmu dan kenali dirimu, maka kamu tidak perlu takut hasil dari seratus pertempuran. Tapi Sun Tzu mungkin tidak pernah berhadapan dengan preman pasar bertelinga sobek."

Mochi membutuhkan latihan.

Sesi Latihan 1: Peningkatan Stamina. Mochi memutuskan untuk berlari dari ujung ruang tamu ke dapur. Dia berhasil tiga langkah sebelum tergoda oleh keset dan memutuskan untuk "Bergulat dengan Musuh Tak Terlihat" (berguling-guling) selama dua puluh menit. Gagal.

Sesi Latihan 2: Penguatan Senjata. Cakar. Mochi mendekati tiang garukan mahalnya. Dia menatapnya. Tiang itu menatapnya kembali. Mochi mengasahnya dua kali, lalu menyadari debu menempel di bulunya. "Tidak higienis," gumamnya, lalu beralih menjilati bulu dadanya selama sisa sore itu. Gagal.

Sesi Latihan 3: Manuver Taktis. Mochi memutuskan untuk melatih "Teknik Daun Jatuh"—sebuah gerakan menghindar di mana ia akan jatuh lemas dan berpura-pura mati. Si Kaki Dua Pembuka Kaleng melihatnya tergeletak di tengah lantai.

"Ya ampun, Mochi! Kamu kenapa, Nak?" Si Kaki Dua menggendongnya, menggaruk dagunya, dan memberinya camilan.

Mochi mendengkur. "Hmm. Latihan ini... produktif."

Sementara Mochi sedang "berlatih", Brutus mengkonsolidasikan kekuasaannya. Dia terlihat minum dari mangkuk kucing tetangga. Dia menakut-nakuti seekor buntalan kuning manja (kucing oren). Dia bahkan berani buang air kecil di pohon kamboja favorit Mochi. Ini adalah deklarasi perang terbuka.

Hari-H tiba. Duel di Senja Hari.

Brutus sudah menunggu di TKP: area jemuran. Dia duduk seperti seorang kaisar tiran di atas mesin cuci yang tidak terpakai. Mochi, setelah makan malam yang mengenyangkan, berjalan keluar melalui pintu kucing dengan langkah yang dia harap terlihat gagah, tetapi lebih terlihat seperti bantal guling yang sedang digelindingkan.

"Jadi, kau datang, Gumpalan Kapas," desis Brutus.

"Aku mungkin kapas," balas Mochi, berusaha terdengar garang sambil menyeka remah-remah makanan kering dari kumisnya. "Tapi aku kapas yang... sangat mahal. Dan hipoalergenik!"

"Hentikan omong kosongmu. Serahkan tempat jemuran ini dan aku akan membiarkanmu menyimpan mangkuk makananmu yang berkilau itu."

"Tempat ini," kata Mochi, mengambil kuda-kuda (yang lebih mirip persiapan untuk duduk), "diwariskan kepadaku oleh nenek moyangku!" (Dia telah tinggal di rumah itu selama dua tahun).

"Cukup!"

Brutus melompat dari mesin cuci. Pertarungan dimulai.

Ini bukan pertarungan yang anggun. Ini adalah kekacauan.

Brutus menerjang dengan "Cakaran Preman Pasar". Mochi, dalam kepanikan murni, menggunakan "Gulingan Donat Gula", menghindar secara tidak sengaja dengan menggelinding ke samping.

"Hah! Kau melewatiku!" seru Mochi, terkejut dengan kehebatannya sendiri.

Brutus mendengus. "Aku baru pemanasan." Dia menerjang lagi.

Mochi, yang kini terpojok di antara pot lidah buaya dan ember pel, mencari senjata. Matanya tertuju pada... itu. Sebuah Jepitan Jemuran.

Saat Brutus melompat untuk "Gigitan Penghancur Tulang" (nama yang dibuat-buat oleh Brutus sendiri), Mochi memukul jepitan jemuran itu dengan cakar.

TWANG!

Jepitan jemuran itu terbang dan—dengan akurasi yang hanya bisa diberikan oleh Dewa Kucing yang sedang iseng—menjepit tepat di hidung Brutus.

"MRRROOWWWH?!"

Brutus melolong. Bukan lolongan kemarahan. Itu adalah lolongan kebingungan yang sangat tidak jantan. Dia mengibaskan kepalanya dengan panik. Jepitan jemuran pink itu bergoyang-goyang di hidungnya.

Mochi melihat kesempatannya. Kepercayaan dirinya melonjak. Ini adalah momennya. Dia tidak lagi Mochi si Gembul. Dia adalah Mochi, sang Ronin Berbulu.

Dia membusungkan bulunya, membuat dirinya terlihat dua kali lebih besar—seperti bola kapas raksasa yang baru meledak. Dia berdiri dengan kaki belakangnya selama 0,8 detik. Dia mengeluarkan suara yang dia pelajari dari film dokumenter alam liar yang ditonton Si Kaki Dua.

"GRRRR... HSSSS... MROOOOWWRRRAAAAGH!"

Itu adalah "Teknik Terlarang: Pusaran Angin Salju Berduri".

Bagi Mochi, itu adalah seruan perang yang menakutkan. Bagi Brutus, itu adalah kucing putih gila yang terlihat seperti baru saja tersengat listrik sambil mencoba batuk bola bulu. Ditambah lagi, hidungnya masih terjepit.

Kombinasi antara suara aneh, penampilan gila, dan jepitan jemuran di hidungnya sudah terlalu berlebihan bagi Brutus. Martabatnya sebagai preman hancur. Dia bersin hebat. Jepitan itu terbang.

Brutus menatap Mochi, yang masih dalam pose "Pusaran Angin Salju". Brutus menatap jepitan jemuran di tanah. Dia menatap Mochi lagi.

"Meow." (Terjemahan: "Kau gila.")

Dengan sisa harga dirinya, Brutus berbalik dan melompat ke atas pagar, menghilang ke dalam kegelapan malam.

Mochi terengah-engah. Dia berhasil. Dia menang. Wilayah kekuasaan... aman. Dia menjatuhkan dirinya ke tanah, kelelahan oleh pertempuran.

Tepat pada saat itu, pintu belakang terbuka. Si Kaki Dua Pembuka Kaleng keluar.

"Mochi! Ya ampun! Kamu kotor sekali! Astaga, kamu main sama jepitan jemuran, Nak? Kamu ini lucu banget, sih!"

Si Kaki Dua menggendong Mochi. "Ayo, ayo masuk. Sudah waktunya camilan malam. Tadi Mama lihat ada kucing oranye jelek di pagar, kamu nggak apa-apa, kan?"

Mochi mendengkur di pelukan stafnya. Dia menoleh ke pagar, di mana dia hampir tidak bisa melihat siluet Brutus yang mengawasinya dari kejauhan. Mochi menyipitkan matanya, sebuah tatapan sombong yang hanya bisa dimiliki oleh seekor kucing yang baru saja memenangkan perang teritorial menggunakan peralatan mencuci.

"Tidak apa-apa, Nyonya," Mochi mendengkur dalam hati, saat dia dibawa masuk ke dalam cahaya hangat dapur. "Sang Ksatria hanya perlu... mengurus sampah."

Malam itu, Mochi tidur di atas handuk yang baru dicuci di bawah jemuran, yang kini aman sentosa. Dia bermimpi tentang tuna, jepitan jemuran, dan betapa melelahkannya menjadi pahlawan. Perang memang melelahkan, tapi kemenangan, rasanya... sangat lembut dan berbau pelembut pakaian.