NATHAN

Oleh Siti Halimah

(SMKN 1 CUGENANG)

Sepagi ini Ia masih saja sibuk dengan apa yang semestinya tak Ia kerjakan. Ia tak pernah menutut apa-apa yang semestinya ia tuntut, pun aku hanya sebagian malam yang tidak mampu menjadikannya cahaya, bahkan Ia tak akan melihat saat Ia terbang.

“Sudahlah, jika kau memang mau seperti ini, tetaplah menjadi seperti ini. Tapi jika kamu hanya ingin menyendiri saja, tidak apa!” Tata menggertakku. Ia melemparkan buku biografi atas nama Nathan ke atas meja.

“Aku ingin kembali pada dulu...”

“Dulu apa? Dulu ketika kau menyapanya? Itu sudah tak mungkin Silva!”

Jikapun Ia tak pernah tahu mengapa aku seperti ini, Tata tak lelah menggertakku. Meski sesekali Ia juga melemah didepanku. Tapi aku ingin tahu kalau yang aku lakukan ini karena aku ingin terbang seperti dulu, seperti dulu yang diinginkan Nathannya itu.

Aku ingin terbang seperti Nathan, seperti Ia yang selalu mengerti tentang terbang, bukan hanya keyakinan. Terkadang aku lupa tentang apa itu terbang dan hanya mengerti tentang iba.

Sementara Nathan terus saja belajar lebih tinggi aku hanya bisa membacanya tanpa melihatnya. Terkadang aku senyap dengan yang ada. Tapi kali ini benar-benar membuatku tak mengerti apa arti tentang hidup ini. Di sini dalam pencarianku tentang kehidupan Nathan yang terus saja mengajakku untuk terbang tinggi tak terbatas.

Dalam kesendirianpun ia selalu mengajakku untuk tetap memintanya dalam jalur keyakinan yang sederhana, yaitu mengerti tentang apa itu cita. Sebab itu sepagi ini aku selalu berdoa pada Tuhan tentang ‘agar’, tapi Tuhan selalu berkata ‘tapi’. Hingga aku diam dan menunggu kata Tuhan lagi untuk memecahkan kata agar-Ku dulu. Agar aku terbang dan bisa terbang.

Kenapa aku seperti ini? sejenak aku tak pernah mengerti apa yang ada di belakang hari kemarin, aku ingin ia menjadi citaku tapi itu sudah tak mungkin. Citaku membahagiakannya dan melihatku terbang tak terbatas.

“Seusiamu dulu, Nathan sudah bisa menulis dan bukan hanya sekadar menulis ecek-ecek, ia sudah lancar membaca dan bukan hanya sekadar membaca tapi di pahami dan ia selalu menjadi terdepan di kelasnya!”

Tata terus saja menggertakku dengan kepiawaian Nathan saat itu. Dengan segala keterbatasannya, Nathan juga tak pernah mengeluh apalagi menyerah untuk tidak menulis dan tidak membaca. Sampai Ia menjadi yang sangat luar biasa.

“Siapa yang sudi mengajarkannya? Kau tahu dulu ia menjadi anak yang tidak bisa apa-apa? Jangankan menulis dan membaca. Mengambil sup di atas meja pun ia tak bisa? Bahkan kata Mama pun seperti itu.”

Aku mencoba menyanggah perkataan Tata dengan harapan mendapat posisi yang tidak dipojokkan.

“Sungguh perkembangan yang luar biasa. Jika dilihat ia yang kini, bacalah bukunya! kau tidak akan mengenalnya. Lihat ia sekarang dengan keabadiannya, lihat ia bukan dengan segala keterbatasanya. Meski sekarang Ia sudah berada di atas sana, di alam yang berbeda dengan kita”

Aku hanya terdiam saja tanpa mengerti apapun yang kini menjadi harapan. Aku iri tapi aku tak pernah meminta apa yang Ia bisa sekarang dan ‘aku belum bisa’, Aku ingin Ia bangga dengan aku yang menjadi aku. Dan aku akan terbang dan terus terbang meski harus terjatuh seperti Ia.

“Ia kini menjadi apa-apa yang tak bisa orang lain lakukan dengan keterbatasannya.”

Setiap hari Tata selalu mengungkit tentang Nathan, Ia selalu menggertakku.

...

“Baiklah aku merapalkannya!“

Tiba-tiba Ia berteriak.

“Apa yang ingin kau rapalkan, Silva”

Aku semakin sendu melihat haluan yang semakin hari tak mengarah. terkadang aku ingin merapalkan hingga kelak aku menjadi tunas masa depan, seperti Nathan. Biaografi Nathan telah menuaikan haluan sendu yang kini akan ku kubur.

Kami saling tatap, saling meratap mecari ujung yang tak kami ketahui hingga sekarang. Dulu, sebelum kami bertemu, kehidupan adalah satu yang menjadi dari mereka tapi kini kehidupan telah merubahnya menjadi suatu hal yang tak mampu aku lihat, hal dalam ruangan mata saja.

“Kau tahu Nathan aku ingin terbang lagi, dan lagi-lagi terbang hingga jatuh sekalian hingga jatuh dan jatuh lagi” kataku yang terlihat merunduk meratapi buku biografi.

“Tdak! Jika kau ingin terbang sekali terbang Setinggi-tingginya, dan jatuhlah—jatuhlah untuk membuat pelajaran sebelum kau kembali lagi terbang” kata Tata yang mulai memelan.

“Kau ragu Silva?” tanyanya sembari menatap Silva.

“Entahlah aku....” katanya terbata-bata. Ia langsung memotong permbicaraan.

“Sudahlah Silva aku tahu kau ragu. Silva, hidup adalah pilihan. Jika ingin terbang, terbanglah jangan takut jatuh, jikapun kau jatuh anggaplah itu adalah pelajaran sebelum kau terbang lebih jauh, lebih tinggi.” katanya mulai meyakinkan dan mengulang kata sirat Silva.

Mereka terdiam dan tak saling lagi bicara, semua menjadi senyap dan sunyi. kegelapan tak ubahnya menyergap ruangan yang kini disebut ruang kesepian.

“Apakah memang seperti itu. Aku merasa melihat aku.”

Tiba-tiba datanglah orang yang tidak dikenal menghampiri kedua kami.

“Pilihlah terbang, jatuh atau terbang lagi atau tidak terbang dan tidak akan pernah terbang” suaranya mengeras.

Namun kedua perempuan itu semakin menunduk mereka semakin tertunduk dan menangis. Hampir 30 menit lamanya perempuan itu banyak diam saja di atas kursi dan saling berhadapan menatap buku biografi Nathan.

“Bicaralah dengan hatimu, bicaralah apa yang ingin kalian ambil jangan kalian menyesal jika hasilnya merana karena kebimbangan kalian sendiri” lagi-agi mereka berbicara semakin keras menyakinkan.

“Kau memang sangat tahu dengan kehidupan yang semakin hari semakin merenggut pikiranmu. Maka dari itu putuskan!” salah satu segerobolan itu menunjuk silva. Silva terlihat takut dengan apa yang didengarnya, ia semakin tidak ingin menatap wajah segerombolan itu hingga ia lari dan beranjak dari kursi tempat duduknya. Dan membawa buku biografi Nathan.

Suara yang mengalun sendu hanya lamunan yang meradu menjamu hati. Aku yang kini mulai merasa sakit melihat percakapan mereka. Terlebih biografi Nathan. Ia adalah kakak kami yang dua hari ini baru saja meninggal, Nathan, ingin melihat aku dan Tata terbang dan terus terbang meski harus terjatuh sekalian namun bisa terbang lagi dan terus terbang.