NISAN TERLILIT ILALANG

Oleh Tatang Sunendar

 Hari pertama Lebaran, suara langkah kaki ramai terdengar di lokasi pemakaman sebuah kampung. Lima bersaudara itu datang bersama pasangan dan anak-anak mereka, menempuh perjalanan dari berbagai kota. Ini bukan ziarah yang lahir dari kerinduan mendalam, melainkan tradisi keluarga yang mereka jalankan tanpa banyak berpikir.

Di antara makam-makam yang bersih dan terawat, dua nisan berdiri sunyi. Ilalang menjalar liar, menutupi sebagian tulisan nama yang terukir di batu. Tanahnya turun, membentuk cekungan yang menampung air hujan. Tidak ada kerikil atau bunga, hanya daun-daun kering yang berserakan.

“Itu makam Bapak dan Ibu.” Kak Andi, anak sulung, menunjuk dengan tangannya.

Mereka berhenti sejenak. Beberapa hanya melipat tangan di dada, ada yang sibuk menggandeng anak-anak mereka, sementara yang lain sekadar menatap sambil menggenggam ponsel. Tak ada yang bergerak untuk membersihkan makam.

Dina, anak kedua, akhirnya berjongkok, mulai mencabut ilalang yang menjalar liar. Tangannya bergerak pelan, tapi hatinya bergemuruh. Kenapa hanya aku yang peduli?

“Mbak, ngapain sih?” tanya Rika, anak ketiga. “Udah, biarin aja. Kan cuma setahun sekali.”

“Iya,” timpal Dodi, anak keempat. “Nanti juga ditumbuhi lagi. Lagian kita di sini buat doa, bukan kerja bakti.”

Dina diam, menekan perasaan yang ingin meledak. Ia menoleh ke arah adiknya, Chandra, si bungsu, yang sibuk berfoto di dekat makam untuk dikirim ke grup keluarga.

“Udah, aku kirim fotonya, ya. Biar yang lain tahu kita udah ziarah,” katanya sambil tersenyum puas.

Dina menatap makam itu dengan perasaan perih. Apakah mereka lupa bahwa Bapak dan Ibu dulu selalu memastikan anak-anaknya hidup nyaman? Rumah mereka tak pernah dibiarkan kotor, makanan tak pernah terlambat disajikan, kasih sayang selalu hadir di setiap sudut. Tapi kini, ketika Bapak dan Ibu telah tiada, bahkan menjaga nisan mereka pun tak dianggap penting.

Selesai berdoa dengan cepat, mereka mulai sibuk sendiri. Ada yang membicarakan menu makan siang, ada yang tertawa melihat anak-anak bermain, ada yang sibuk dengan ponsel. Tak ada yang peduli dengan ilalang yang masih tersisa, nisan yang masih tertutup lumut, atau tanah yang semakin turun.

Saat mereka bersiap pulang, Dina tak bisa menahan diri lagi.

“Kita ini anak-anak mereka,” ucapnya pelan tapi tegas. “Kalau kita sendiri yang membiarkan makam ini terbengkalai, siapa yang akan peduli?” Semua terdiam.

“Ibu dan Bapak selalu merawat kita dengan cinta. Kenapa setelah mereka tiada, kita tidak bisa sekadar menjaga nisan ini tetap bersih? Ini bukan sekadar batu, ini tanda bahwa mereka pernah ada. Bahwa mereka adalah bagian dari hidup kita.”

Tak ada yang langsung menjawab. Kak Andi berdeham, Rika menunduk, Dodi menghela napas, dan Chandra pura-pura sibuk dengan ponselnya.

Akhirnya, tanpa berkata apa-apa, mereka ikut berjongkok, mencabut ilalang, menyapu daun kering, dan membersihkan nisan yang mulai ditumbuhi lumut. Butuh waktu tak lebih dari sepuluh menit, tapi itu cukup membuat perbedaan.Dina mengusap batu nisan yang kini lebih bersih, lalu berbisik dalam hati, Bapak, Ibu, semoga kami tidak lagi lalai.

Saat mereka berjalan meninggalkan makam, Dina berharap ini bukan hanya momen sesaat. Bukan hanya ritual tahunan tanpa makna. Karena sejatinya, ziarah bukan hanya soal doa, tapi juga soal menghormati dan menjaga. Seperti pepatah lama yang terngiang di benaknya: "Orang yang melupakan leluhurnya, suatu hari akan dilupakan oleh keturunannya."………….. semoga

Edisi cerpen 0504025