NYANYIAN OMBAK SUNGAI SILAU

Oleh Adhiet’s Ritonga

Namaku Citra Nararya Samosir, nama yang asing bagi orang – orang di kampungku, agak unik. Tidak berbau nama orang – orang Melayu Pesisir atau Batak Perantau, di Tanjungbalai. Nanti akan kuceritakan asal usul namaku, tentunya nama pemberian dari Ayah. Kali ini aku akan menceritakan kisah Ayahku.

Agar kau tahu, Ayahku seorang Penulis Besar.

Saat ini Ayah bekerja sebagai Redaktur Sastra Harian Lintas Sumatera Utara, koran terkemuka yang sudah berdiri sejak tahun 1980. Ayah pula sudah 10 tahun dipercaya mengasuh Rubrik Sastra. Rubrik ini terbit 2 hari dalam sepekan, yaitu Sabtu dan Minggu. Hal ini pula yang membuat koran Harian Lintas Sumatera Utara banyak peminat, karna satu – satunya koran di Sumatera Utara yang mengapresiasi Sastra 2 hari sepekan.

Setiap media massa punya aturan sendiri, begitu pun koran ini. Rubrik Sastra dihari Sabtu, adalah Sastra Remaja dan Pemula, namanya Ruang Kreasi, tempatnya bagi yang ingin memulai atau belajar Menulis. Rubrik Sastra dihari Minggu, terbuka untuk umum, lebih diutamankan bagi Penulis Mahir, bahasanya pun adalah Bahasa Sastrawi. Tidak mudah memang untuk menembus Rubrik Sastra Minggu, jika kita belum digelar sebagai Sastrawan, jangan harap bisa menembus Rubrik Sastra Minggu. Rubrik ini diberi nama, Cakar Langit.

Dan Ayahku, adalah Redakturnya.

Sedari kecil, Ayah sudah menyuruhku Belajar Menulis, diawali dari Puisi sederhana. Karna Ayah ingin menurunkan Bakat Menulisnya padaku. Tetapi asal kau tahu, Bakat Ayah tak pernah mengalir padaku. Istilah yang pernah kita dengar selama ini, bahwa buah jatuh tak jauh dari pohonnya, sedikitpun tak lengket padaku.

Sungguh, aku tak pandai menulis.

Sejak SD bila ada Lomba Menulis Puisi atau Cerpen, aku sering mengikutinya. Selain karna ditunjuk oleh Guru, juga karna dorongan semangat Ayah. Aku tidak sanggup mengatakan tidak pada Ayah, Lomba itu tetap kuikuti meski hati menolak. Alhasil, aku selalu gagal dalam perlombaan, kalah selalu aku alami. Perbandingannya, jika selama 1 tahun aku mengikuti 10 kali perlombaan, paling tidak, aku hanya 2 kali menang, itu pun dibawah Juara I. Namun Ayah, tak pernah putus asa. Aku pula, memang tak sanggup untuk menolak.

Ketika aku SMP, saat itulah Ayah mulai bekerja sebagai Redaktur Sastra Minggu. Karna koran itu kantornya di Medan, oleh Ayah mengajak kami sekeluarga pindah rumah ke Medan. Apalagi tawaran ini suatu kehormatan bagi Ayah, kesempatan yang hanya satu kali didapat seumur hidup. Bayangkan, berapa banyak Penulis Hebat di Medan, apalagi di Sumatera Utara, bahkan lebih hebat dari Ayah. Tapi kenapa Ayah yang ditawarkan ? Tentu koran itu punya pertimbangan sendiri.

Sejak saat itu pula, tulisanku satu persatu terbit di Rubrik Sastra Sabtu, Ruang Kreasi, Harian Lintas Sumatera Utara. Satu persatu maksudku, bukanlah menunjukkan aku mulai Pandai Menulis. Tidak. Melainkan satu persatu dari sekian banyak tulisan yang aku buat, hanya beberapa saja yang dimuat. Karna memang aku tak hobi menulis, apa lagi mewarisi Bakat Ayah. Jika pun beberapa tulisan yang dimuat, lagi – lagi itu karna Ayah.

Rubrik Sastra Sabtu, Ruang Kreasi, Redakturnya berbeda dengan Rubrik Sastra Minggu, Cakar Langit. Ayah sangat menjaga privasi, oleh sebab itu Ayah tak pernah memberitahukan kepada Redaktur Ruang Kreasi, bahwa aku anaknya. Maka, bila Tulisanku dimuat, semata – mata itu hasil dari jerih payahku, bukan campur tangan Ayah. Kecuali bila aku sedang menulis, tentunya ada bimbingan Ayah.

Ayah pula yang merasa sangat bahagia, bila tulisanku ada yang dimuat. Entah itu Puisi, Cerpen, Resensi Buku, Essay, Opini dan Naskah Drama.

Aku malah merasa biasa saja.

Sampai saat ini, aku sudah Sarjana, Wisuda S – 1. Ayah masih tetap memintaku untuk menulis.

Apa kau tahu, betapa tertekannya aku.

Ratusan tulisan yang pernah kubuat, hanya puluhan saja yang laku. Baik itu Tulisan untuk diikutksertakan dalam Lomba, maupun yang dikirim ke beberapa Media Massa. Medan, Aceh sampai Jakarta. Aku lebih banyak kecewa karna kegagalan daripada bahagia karna kemenangan, tapi Ayah tetap memberi motivasi yang bagiku tiada artinya.

Tetap kujalankan keinginan Ayah, meski hatiku menolak.

Hingga pada suatu hari, tepat setelah aku Wisuda, Ayah menyuruhku pulang ke Tanjungbalai. Kata Ayah banyak Cerita yang dapat dikembangkan dari sana. Ayah menyuruhku untuk mencari sumber dari Ahli Sejarah, Budayawan, Seniman, Sastrawan dan Musikus Tanjungbalai, untuk mengulik apa – apa saja Cerita yang ada di Tanjungbalai.

Harapan Ayah, agar tulisan yang kurangkum itu akan dikirim ke Penerbit di Pulau Jawa dan dijadikan sebagai Buku. Ayah optimis akan hal itu, sedangkan aku merasa pesimis.

Bagaimana tidak, aku Kuliah Fakultas Ekonomi, tapi ketika Menyusun Sripsi, Ayah memintaku untuk Menulis Sripsi tentang Pendapatan orang – orang yang berprofesi sebagai Penulis. Bahwa dengan menulis saja, kita bisa hidup. Karya dikalkulasikan dengan Rupiah, kwalitas dan kwantitas. Sripsiku selesai, aku memang takjub ketika mengetahui berapa uang yang kita dapatkan hanya dengan menulis saja. Dan tak terbayangkan, sebarapa banyak karya yang diciptakan oleh seorang Penulis.

Aku berdecak kagum akan hal ini.

Namun sekali lagi, aku tidak termotivasi. Mengingat karyaku lebih banyak yang menjadi sampah.

Skripsi selesai, aku Sidang dan kemudian Wisuda. Lagi – lagi Ayah mengatakan padaku agar Naskah Sripsiku dikirim ke Penerbit, bibir mengatakan iya, namun hati menjawab tidak.

Naskah Skripsi sudah sampai ke Penerbit, aku harus menunggu dengan ketidakpastian.

Kini, aku masih menjalankan keinginan Ayah, pulang ke Tanjungbalai, mengulik Folkfor masa lampau.

Dengan langkah gontai, dengan rasa tak percaya diri, dengan hati tak ikhlas dan hanya sekedar menghormati Ayah, aku berangkat Naik Kerata Api, meninggalkan Medan dan pulang kampung ke Tanjungbalai.

Enam jam kurang lebih perjalanan, sampai di Stasiun Kerata Api Tanjungbalai, sore hari. Aku dijemput Bunga, adik sepupu. Anak dari adik laki – laki Ayah.

Nenek dari Ayah masih hidup, aku diantar Bunga ke rumah Nenek di S. S. Denki. Besok pagi kumulai perjalanan menjumpai orang – orang yang tahu seluk beluk Folklor Tanjungbalai, nama – nama mereka sudah kucatat, sebagaimana yang telah disampaikan Ayah padaku.

Paginya, aku pamit pada Nenek, aku masih ditemani Bunga. Ada juga Intan, adik kandung Bunga. Kami naik becak, miliknya bang Imam, juga sepupuku. Anak dari abangnya Ayahku. Memang keluarga Ayah semua tinggal di Tanjungbalai.

Dari S. S. Denki menuju Pulau si Mardan, melewati Titi Silau. Hembusan angin menerpa wajahku, sejuk sekali. Becak berjalan lambat, lalu – lalang kenderaan membuat macat. Terbayang aku apa yang pernah diceritakan Ayah dahulu. Masa kecil Ayah, Titi Silau ini berwarna kuning, banyak lampu hias di kiri dan kanan, lampu hias akan dihidupkan pada malam hari, membuat Titi Silau ini indah disinari lampu hias. Antara jalan untuk pengendara dan pejalan kaki dipisah, dibatasi oleh pagar besi. Masih menurut Ayah, dikatakan ini Titi Silau, karena tatkala naik turunnya matahari terlihat jelas dari titi ini, sehingga membuat mata silau memandang.

Pertemuan pertama pada pagi hari, adalah berkunjung ke rumah Wak Uteh di Pulau si Mardan, aku duduk bersebelahan dengan Bunga, Intan dan bang Imam. Duduk di depan kami Wak Uteh, disebelahnya bang Syafi’i. Setelah aku memperkenalkan diri dan menyebutkan nama Ayahku, Wak Uteh terkesima, karna masih ada anak muda yang peduli dengan Budaya Tanjungbalai, Wak Uteh mengenal baik Ayahku.

Pertemuan ini menceritakan Kisah si Mardan. Kusiapkan alat perekam, kupegang juga buku notes dan pulpen, kusimak secara seksama.

Seperti ini tutur Wak Uteh.

“Jadi begini anak gadis. Kisah si Mardan ni banyak versinyo, tapi manurut apo yang kudongar dari nan tuo – tuo, bahwa si Mardan orang Porsea, hidup miskin dan yatim. Tinggal dirumah gubuk dan reyot, ondak runtuh. Dirumah tu la, Dio tinggal samo Omaknyo. Dikaronokan orang ni idup miskin, jadi si Mardan maminta izin samo Omaknyo, ondak meranto ke Tanjung ni, dulu pulak bolum tanjungbalai namonyo. Tapi sudah tau la orang – orang kalo di Tanjung ni ado palabuhan, tompat batambat tongkang atau kapal layar bosar, tompat badagang.

Itu di sekitar jalan Asahan kinin. Jadi si Mardan mulonyo karojo mamundak, manurunkan barang – barang dagangan dari tongkang ke darat. Suatu ketika, si Mardan ikut dalam tongkang menuju ke Seberang, kito sobut sekarang Malaysia, sampe di Seberang, si Mardan karojo samo Saudagar Kaya, pengusaha gandum. Saudagar Kaya ini mempunyai saingan dalam berdagang, oleh si saingan tersebut membuat curang. Menyuruh anak buahnyo membakar lumbung gandum alias gudang tompat panyimpanan gandum, pembakaran itu dilakukan pada malam hari. Kajadian itu dilihat oleh si Mardan, terjadilah pertikaian, baku hantam. Anak buah dari Saudagar saingan ditangkap oleh si Mardan dan diserahkan kepada Majikannya, itulah Saudagar Kaya itu. Sebagai ucapan terima kasih, dinikahkanlah si Mardan dengan anak Saudagar Kaya tersebut. Bukan itu sajo, si Mardan kini dipercaya membawa dagang dengan tongkan ke Tanjungbalai, istri si Mardan ingin ikut serta kala itu, sembari ingin melihat tanah kelahiran si Mardan. Awalnya si Mardan berat hati membawa istrinya, tapi dikarenakan istrinya merengek, maka si Mardan tak bisa berbuat apa – apa.

Sampai di Tanjungbalai, tersiar kabar pada Ibu si Mardan bahwa si Mardan telah menikah dan menjadi sukses. Menantu dari Saudagar Kaya dari Seberang. Maka dengan rasa rindu dan bahagia, Ibu si Mardan datang dari tanah Porsea ke Tanjungbalai, ingin menemui anaknya.

Singkat cerita, si Mardan malah tidak mengakui jika itu adalah Ibunya, karna Ibunya datang dengan pakaian lusuh, pakaian orang tak berada, miskin. Si Mardan malu pada istrinya mempunyai Ibu Miskin, yang artinya bahwa si Mardan dulu rupanya orang miskin melarat.

Ibu si Mardan bersumpah kepada Tuhan, mengatakan bahwa ; O, Tuhan, jika dia bukanlah anakku, maka maafkanlah dia dan ampunilah aku. Tapi jika benar dia anakku dan tidak mengakui aku ini Ibunya, maka kabulkan Sumpahku, jatuhkan hukuman padanya.

Akhirnya langit mendung, awan berputar, angin kencang dan air bergelombang dengan dahsyat. Menenggelamkan tongkang si Mardan beserta awak tongkang, lalu si Mardan berubah menjadi batu dan istrinya, Siti. Berubah menjadi kera putih.

Begitulah kisahnya kurang lebih!”

Ehm, kumatikan alat perekam, kuhela nafas panjang.

Wak Uteh mempersilakn kami meminum teh hangat yang telah disajikan.

“Minum la tong manis ni sabolum dingin!”

Setelah kuanggap selesai, aku berpamit. Wak Uteh mengirimkan salamnya pada Ayah.

Aku, Bunga, Intan dan bang Imam, tidak langsung pulang. Masih ada 1 rumah lagi yang akan dikunjungi, ke Batu Tiga, ke rumah Bapak H. Arifin.

Pertemuan ini membicarakan Kisah Gubang, kami disambut Istrinya, Buk Misliani, sedangkan Pak Arifin baru saja selesai Sholat Dzuhur, kami menunggu di Beranda Rumah, tak sengaja kubaca tulisan di depan rumah Pak Arifin, Ketua Dewan Pendidikan.

Tak butuh waktu lama menunggu, Pak Arifin menemui kami masih dalam berpakaian Sholat. Kulihat Bapak ini sudah sangat tua, sudah pantas kupanggil Atok. Kami bersalaman, kemudian kuutarakan niat kedatanganku. Lalu Pak Arifin memohon untuk menunggu lagi, Pak Arifin mau berganti pakaian. Sembari menunggu, Pak Arifin menunjukkan Buku – bukunya yang ala kadarnya, bahkan bukan Buku menurutku, melainkan prin out yang dijilid, sungguh miris. Karya luar biasa ini sepatutnya masuk Penerbit besar semisal Gramedia.

Kulihat ada semacam Makalah “Selayang Pandang Tanjungbalai”, kubolak – balik, isinya tentang Sejarah Tanjungbalai yang begitu lengkap, dari awal mula terbentuknya Tanjung dan Balai, berdirinya Sultan Asahan, Kisah Cinta Dayak Lingga dan Siti Unai, hingga adat Pernikahan resam Melayu.

Aku jadi berpikr, andai Atok ini meninggal, siapa penerusnya ? Siapa yang mewarisi karya emasnya? “Selayang Pandang Tanjungbalai” adalah aset, pedoman, rujukan untuk mengetahui asal muasal terbentuknya Tanjungbalai, tidak tersentuh oleh Pemerintah. Tidak dijadikan buku, tidak dijadikan artefak.

Terbengkalai.

Atok Arifin menemui kami kembali.

Kusebutkan nama Ayahku, Atok Arifin ingat – ingat lupa, kusebutkan Pekerjaan Ayah sekarang, Atok Arifin angguk – angguk kepala. Kusebutkan nama Atok dan Nenek dari Ayah, setelah itu Atok Arifin ingat sepenuhnya.

“Jadi, kau anaknyo? Aku paronah mengirimkan Essay Budaya ke Rubrik Cakar Langit, kutunggu – tunggu tak ado dimuat, biasonyo paling tidak sabulan aku menunggu, muncul la tu. Banyak tulisan Atok di Koran, bukan cuman satu koran, tapi banyak. Ini tidak. Rupo – ruponyo koran mano pun sakarang tak lagi manarimo tulisan yang diketik pakek misin tik, harus komputer dan dikirim lewat email. Aku tak pande komputer, tak punyo email. Bah, sudahlah pikirku. Dulu 80’an, 90’an, pakek mesin tik, dikirim lewat pos. Tahun 2000’an pun masih pakek misin tik aku, antah kapan la pastinyo pakek mesin tik ini tak batarimo lagi.

Ingatku 2010 Ayah kau sudah jadi Redaktur, iyokan, balek la aku balek menulis, sekedar mengapresiasi Ayah kau, anak Tanjungbalai, Sastrawan Besar, jadi Redaktur Cakar Langit. Bukan maen – maen itu da. Tapi itu la tulisanku tak batarimo karono masih pakek mesin tik!”

Nek Misliati menghampiri kami, mengantar tong manis hangat dan ubi rambat rebus ditaburi kelapa parut dan gula putih, kami mencicipi bersama.

“Ok, sambil kamu makan, sambil kukisahkan Gubang ni, begini ; Dahulu kala, semasa Kesultanan Asahan, mata pencaharian masyarat menangkap hasil laut, salah satunya ikan. Ketika itu nelayan pulang dari laut ke darat, ditengah perjalanan angin tidak berhembus, sehingga perahu yang mereka naiki, tidak bergerak. Dulu mesin tidak ada, jadi jika ondak berlayar, mengandalkan tiupan angin, dan perahu dulu, baik besar maupun kecil, semua pakai layar.

Jadi, salah seorang anak sampan bernyanyi, istilah dulu namonyo nandong. Lamo – lamo disempurnakanlah sobutannyo menjadi Sinandong. Banandong – nandong la dio di atas sampan tu memanggail angin melalui Mambang Laut dan Mambang Angin. Saat itu angin belum juga datang, sedangkan sampan atau perahu layar, sudah terombang – ambing. Nandong totap ditoruskan. Kemudian daripada itu, dua orang anak sampan nan laen, mamukul – mukul pinggiran sampan dengan alat seadanya. Mamukul – mukul kayu atau pun papan sampan, sehingga menghasilkan bunyi, seperti pukulan gondang. Bersenyawalah antara nandong tadi dengan pukulan gondang. Selanjutnya dua orang anak sampan nan laen, menari – nari semacam bapuncak, mengikuti irama lagu dan gondang. Satu orang anak sampan yang tersisa, memperhatikan layar sampan, apakah layar terkembang tanda angin sudah bertiup atau belum.

Lama – kelamaan, angin pun datang, sehingga sampan dapat melaju sampai ke daratan.

Nah, ketika mereka sampai ke daratan, disekitar jalan Asahan nun, mereka menceritakan kepada orang – orang didarat tentang apa yang mereka alami. Sambil – sambil memperagakan, masyarakat pun satu persatu berdatangan ingin menengok kajadian tu. Diantara masyarat nan rame bakumpul, ado yang manyobutkan bagubang. Itu bagubang tu artinyo rusuh atau jobu. Ado yang menyanyi, ado yang bagondang, ado yang menari. Maka, bagubang kato orang. Hah, itu la dio gubang.

Oleh Sultan, mendapat kabar akan hal ini. Keesokan harinya para nelayan ini dipanggil ke Istana untuk menghadap Sultan. Istana Sultan dulu lotaknyo dokat lapangan pasir, Micro Cafe sekarang, disitulah lotaknyo. Tidak dilestarikan, apolagi dirawat, ahli waris Kesultanan yang meruntuh, dan tanahnyo dijual ke Chino. Udahnyo, tak ado perhatikan pamarintah.

Jadi, kulanjutkan balek. Para nelayan menceritakan apa yang mereka alami ketika pulang mencari ikan, setelah bercerita, barulah mereka memperagakannya kembali di hadapan Sultan.

Lambat – laun ini menjadi kebiasaan orang – orang di pesisir, kemudian berkembang menjadi Musik Gubang dan Tari Gubang. Kalo Sinandong, memang sudah ada sejak dulu. Karna berlagu dendang dengan suara melingking, dikatokan banandong.

Ok, terima kasih!”

Kami puas mendengar cerita dari Tok Arifin, betapa semangatnya beliau. Berbeda dengan wajahnya yang tua, energinya masih terlihat kuat. Ingatannya akan kisah masa lampau, tetap kuat dimemori. Fikiranku kembali terbesit, siapalah generasi muda sekarang yang mampu bercerita macam Atok ni? Jika Atok ni meninggal, maka mati pulalah salah satu Folklor Nusantara, dan itu Folklor Tanjungbalai.

Kami beranjak pulang, sudah sore, sampai ke rumah menjelang magrib.

Malam ini, aku tidak kemana – mana, aku di rumah, menyusun kerangka cerita, mengembangkan ide – ide dan mempermanis alur cerita.

Asal kau tahu, ini kulakukan sekedar melepas dahaga Ayah.

Hari kedua daftar perjalananku menjumpai orang – orang yang diminta Ayah untuk dikunjungi.

Batal.

Kurasa tidak hari ini, mungkin besok. Kepalaku pusing, aku bangun agak siang, tadi malam sampai menjelang subuh aku merampungkan dua tulisanku, kisah Pulau si Mardan dan Gubang. Masih dari segi tulisan, belum menemukan judul yang tepat.

Intan bertanya, siapa lagi yang dijumpai hari ini, kujawab tidak jadi hari ini, besok saja.

Bang Imam sudah menunggu dari tadi pagi kata Intan, tapi karna aku belum bangun, Nenek melarang Bunga membangunkan aku, akhirnya bang Imam berangkat menarik becak, mencari sewa.

Intan mengusulkan sore ini ke Pantai Galau, berjalan kaki, menikmati semilir angin sambil memesan makan dan minum. Kuajak  Nenek ikut serta, Nenek tidak bersedia. Bang Imam ditelpon Bunga, juga tidak mau ikut. Hanya kami bertiga ke Pantai Galau, aku Bunga dan Intan.

Pantai Galau, kukira merupakan pantai yang ada dalam bayanganku, ternyata hanya sebuah Pondok dipinggiran sungai. Pinggiran sungai ini dulunya adalah rumah – rumah warga yang hangus terbakar, oleh seorang Bapak yang bermarga Sinaga, daripada menjadi lahan kosong, lebih baik disulap menjadi tempat makan dan minum, namanya Pondok Naga Pantai Galau.

Setiap pengunjang yang datang, boleh memilih Lagu untuk Berkaraoke sebagai Fasilitas  Pondok.

Lama kami di sini, hingga malam datang. Menikmati angin, diiringi lagu – lagu dari pengunjung dan dihiasi lampu kerlap – kerlip Pondok. Cahaya lampu dari Pukat Apung menambah indahnya malam, cahaya lampu dari barisan rumah disepanjang Sei Nangka, turut menghiasi malam ini. Air beriak, mengalir surut melewati Sungai Silau. Titi Silau pula, tidak lagi dengan Lampu Hiasnya seperti dahulu kala, melainkan lampu kerlap – kerlip biasa.

Rasa beban di dada, tertekan perasaan karena Ayah, hilang sejenak.

Merasa puas hati, sudah cukup lega, kami pulang, berjalan kaki.

Dalam perjalanan, Intan mengatakan besok tidak bisa menemani aku, karena besok Intan akan latihan Tari Serampang Dua Belas. Aku jadi tertarik ingin menggali Kisahnya, meski Folkfor Serampang Dua Belas tidak ada dalam catatanku, dan Ayah tidak membahasnya, tapi tak apalah bagiku, sambil menyelam sambil minum air, sekali dayung, dua – tiga pulau terlampaui.

Saat itu juga kusuruh Bunga menelpon bang Imam, mengantar kami ke rumah Pelatih Tari Intan, namany Bunda Irma, anaknya Umik Idar, seorang Bidan Penganti.

Aku pamit pada Nenek.

Sesampainya di rumah Bunda Irma, kukenalkan siapa aku, anak siapa aku dan apa tujuanku. Bunda Irma tidak mengenal Ayah secara langsung, hanya sebatas cerita, tapi Umik Idar mengenal Ayah.

Bunda Irma langsung bertutur.

“Sepengetahuan Bunda ya, dek. Tari Serampang Dua Belas ini terjadi kisahnya antara Puteri Kerajaan Serdang dengan pemuda tampan dari rakyat biasa.

Konon ceritanya, sang Puteri keluar Istana, hendak duduk – duduk di Taman sekedar mencari angin, didampingi dayang – dayang. Kemudian berpapasan dengan seorang pemuda tampan yang sedang berkuda bersama teman – temannya ingin berburu Rusa.

Pemuda itu berhenti, diikuti teman – temannya. Si pemuda turun dari kuda dan menghampiri sang Puteri, mereka berkenalan dan salanjutnya jatuh hati. Dari pertemuan itu, si Pemuda dan sang Puteri membuat janji bertemu untuk hari – hari selanjutnya. Maka pada hari selanjutnya mereka bertemu di Taman itu kembali, si Pemuda datang bersama teman – temannya, sang Puteri didamping dayang – dayang.

Ketika di Taman, si Pemuda dan sang Puteri bercanda ria, berkejar – kejaran, berlari – lari kecil di sekeliling Taman.

Gerakan ini dihitung oleh salah satu dayang dan didengar oleh dayang yang lain, didengar pula oleh teman – teman si Pemuda. Ada dua belas kali gerakan tak beraturan. Gerakan tak beraturan ini dikenal dengan nama serampangan, artinya tak beraturan.

Gerakan serampangan inilah cikal bakal lahirnya Tari Serampang Dua Belas !”.

Kumatikan alat perekam, kusimpan buku notes, malam sudah larut, kami bergegas pulang.

Bergerak dari rumah Bunda Irma di jalan Mangga, becak bang Imam berbunyi musik, lagu – lagu India. Lah, ini baru kusadari, ternyata ada musik di becak bang Imam.

“Kenapo semalam tak diidupkan musiknyo, bang?” tanyaku.

“Lupo membawa flasdish!” jawabnya.

Selain ada musik, becak ini juga dihiasi lampu kerlap – kerlip.

Cantik memang, dan rata – rata becak di Tanjungbalai seperti ini.

Apakah ini suatu Budaya? Tanya hati kecilku. Bila dikembangkan, bisa menarik Wisatawan.

Becak di Medan sudah tidak lagi jadi Budaya, telah digantikan oleh Go Jek.

Menyusuri jalanan Sudirman, becak berjalan santai.

Di sepanjang trotoar ramai orang berjualan, sembarangan. Pemerintah tidak melarang orang untuk berjualan di trotoar, tidak tertib kurasa.

Sudah larut malam, tapi yang berjualan belum tutup, pembeli juga masi ramai mengantre.

Terdengar bunyi suling, samar. Mataku liar mencari, kepalaku agak kujorokkan keluar becak. Bunyi suling ini tak asing ditelinga, ketika aku kecil selalu kudengar.

Kupaksa bang Imam berhenti, sumber dari bunyi suling sudah terlewati. Becak bang Imam mendadak berhenti, berputar arah, menuju bunyi suling.

Harum mewangi menggugah selera, putu bambu dan putu mayung, rindu sekali dengan makanan ini. Makanan yang tak kutemui di Medan, tapi salah satu jajanan favoritku tatkala dulu tinggal di Tanjungbalai.

Kebeli banyak, untuk cemilan kami dibecak dan untuk Nenek di rumah.

Melewati Titi Silau, kusuruh bang Imam memberhentikan becaknya. Angin menerpa kencang, dingin sekali, ternyata cuaca mendung.

Baru kurasakan, betapa Rindunya aku pada Tanjungbalai. di Medan, merasakan angin sepoi saja susah, konon pula angin sesejuk ini.

Terlihat beberapa orang memancing, kami masih mencicipi putu bambu dan putu mayung sambil menikmati angin segar Sungai Silau.

Kubuka buku catatan, banyak nama – nama yang belum kukunjungi, itu artinya masih banyak pula Folklor yang akan aku kulik kisahnya.

Pesan Ayah, nanti sebelum pulang ke Medan, tanya juga Nenek tentang S. S. Denki, karena itu singkatan dari Nama Perusahaan Pembangkit Listrik, Denki itu Bahasa Jepang.

Pada bagian nama, ada satu nama yang kulingkari. Kuingat – ingat sambil membuang muka ke depan, menatap Sungai Silau.

Kenapa nama ini kulingkari?

Ternyata nama yang kulingkari pakai pulpen merah ini, adalah nama yang tak wajib dikunjunjungi kata Ayah, meski dianggap penting. Jika pun aku kunjungi, Ayah melarangku mengatakan pada sipunya nama ini, bahwa aku adalah anaknya.

Tok Laut, nama yang kulingkari pakai pulpen besar dengan lingkaran besar.

Kata Ayah hubungan mereka tidak harmonis, ada sengketa dalam berteman.

Tok Laut juga merupakan Sastrawan Besar Tanjungbalai, Seniman juga, Tokoh masyarakat. Tapi berpihak pada Mafia, Ayah tak suka.

Tok Laut adalah antek Mafia, oleh karena itu Ayah tak suka berteman padanya.

Jika Tok Laut tak kutemui, maka aku tak mendapatkan Folkor Kisah Tualang dan Raso. Tak dapat pula kubaca Puisinya “Sinandong Menggugat”. Namun bila kujumpai dan Tok Laut bertanya siapa aku, haruskah kukatakan aku anak siapa? Andai kusebutkan nama Ayah, bersediakah Tok Laut bercerita padaku?

Aih, hatiku berharap – harap cemas.

Tapi walau bagaimana pun, mendengar namanya yang unik, Laut. Beliau harus kujumpai.

Laut apa namanya?

Laut Samudrakah.

Laut Pasifikkah.

Entahlah.

Tapi kuterka – terka Tok Laut ini sudah tua seperti Tok Arifin.

Tok Laut harus kujumpai dihari terakhir.

Tiba – tiba  ponsel androidku berbunyi, pesan masuk melalui Whats App, kabar dari Penerbit di Yogyakarta, menyampaikan pesan bahwa Naskah Sripsiku diterima menjadi Buku.

Aku menyikapinya dengan biasa saja, santai. Aku melihat ke bawah, melihat arus deras Sungai Silau, terbayang wajah Ayahku. Sungguh sangat bahagianya Ayah bila mendengar berita ini, Naskah Pertamaku yang jadi Buku.

Namun seketika secara sadar aku berujar, lirih.

“Ayah, aku tak pandai Menulis!”

Nama Asli                   : Muhammad Khaidir Ritonga, S. Pd

Nama Pena                  : Adhiet’s Ritonga

Tempat/ Tgl/ Lhr        : Tanjungbalai, 20 April 1984

Pekerjaan                    : Guru Bahasa dan Sastra Indonesia serta Seni dan Budaya Nusantara

Tempat Bekerja          : MAN Tanjungbalai

No. Hp                        : 082165959730

No. WA                       : 085262745137

Akun Facebook           : Adhiet’s Ritonga

Alamat                        Jln. Yos Sudarso. No. 47. Kel. Perjuangan. Kec. Teluk Nibung. Kodya. Tanjungbalai. Prov. Sumatera Utara