Penulis: Rini Riyanti, S.Pd.

Rini Riyanti, S.Pd.
Oleh Rini Riyanti, S.Pd.
(Guru Bahasa Inggris, Kepala Perpustakaan
SMAN 1 Sukadana Kabupaten Ciamis)
Sesekali
pandangan mataku melirik jam dinding di kamar kost. Waktu sudah hampir tengah
malam namun aneka riuh gelak tawa di ruang keluarga masih terdengar nyaring. Mereka
masih asyik mempersiapkan aneka masakan untuk acara syukuran esok pagi.
Mataku terus
terpejam namun belum bisa aku terlelap padahal tubuhku sangat lelah setelah
mempersiapkan acara sedari pagi. Di dalam hati, aku mulai merapalkan ayat-ayat
pendek yang aku hapal, tak juga berhasil.
“May,
masih belum tidur? Jangan sampai besok kamu kesiangan.“ Bisik Nina dengan mata
setengah terbuka.
Nina yang
sudah tidur selepas shalat isya mendapatiku masih terjaga menatap jendela
kamar. Entah apa yang ada dalam pikiranku seolah-olah ada rasa yang tak bisa
diungkapkan.
“Iya, aku
belum juga ngantuk nih, kamu keganggu ya?” Tanyaku sembari melempar senyuman ke
arah Nina yang berbicara dengan mata terpejam.
“Engga,
aku tidur lagi ya, kamu baca doanya yang banyak biar cepet ngantuk.” Ucap Nina dengan
mata yang terpejam membalikkan tubuhnya dan membelakangiku.
Kuraih
telpon genggamku menscroll media sosial berharap mataku lelah menatap
layar ponsel namun tetap saja sama. Kuhembuskan nafas panjang, aku memejamkan
mata dan kembali terbuka beberapa detik kemudian. Akhirnya aku beralih
menghitung domba dengan pikiran berkelana kemana-mana. Belum juga terlelap, aku
kembali merapalkan mantra pengantar tidur sampai aku tertidur entah pukul
berapa.
“Aku
sayang kamu, May.” Lelaki itu akhirnya mengungkapkan cintanya padaku. Lelaki
yang tatapan matanya membuaiku dan tak ingin kulepas. Aku melayang mendengar kata
cinta itu. Dia yang duduk dihadapanku menggenggam dan meremas tanganku.
Tubuhnya mulai mendekat ke tubuhku dan bibir merahnya siap mendarat di bibirku.
Aliran darahku melesat naik ke ubun-ubun dengan degup jantung yang cepat dan
tak karuan. Kupejamkan mata dan mulai kurasakan aroma mint dari nafasnya. Tangan
besarnya mulai menyentuh rahangku dan bergerak menuju tengkuk dan bibir kita
saling bertautan. Lalu…
“May...Maya...bangun!”
Goncangan
di tubuh terpaksa membuatku menggeliat dan membuka mata. Adegan indah dan
sensual itu sedikit lagi terjadi namun sialan Putri Nina Ayuningtias tiba-tiba
membangunkanku. Suara ribut-ribut juga langsung terdengar di luar sana.
“Jam
berapa ini, Nin?” Tanyaku menutup mulut yang menguap.
“Udah
jam enam, cepat bangun Maya Safira Noorwulan subuh kamu kesiangan.” Ucap Nina.
Nina,
teman sekamarku ini berdiri di samping tempat tidur memakai kimono motif bunga sakura
kesukaannya. Dia sedang mengeringkan rambutnya yang basah dengan hair dryer.
“Ya
Allah.” Aku bangkit terkejut.
Aku
bergegas ke kamar mandi dan mengambil air wudhu. Aku kembali ke kamar dan
kudapati Nina tertawa melihat tingkahku. Rupanya Nina ngerjain aku, telunjuk
kanannya menunjuk kearah jam dinding di kamar, ternyata masih jam lima. Aku
belum terlambat untuk shalat subuh. Ah dasar Nina, awas aja aku bakalan balas
kamu, aku menggerutu di dalam hati.
“Nin,
acaranya dimulai jam berapa?” Tanyaku pada Nina seraya melipat mukena yang
habis di pakai.
Tak ada
jawaban dari pertanyaanku, dan kutengok ke sekeliling kamar, tak kudapati Nina
ada di sana. Dia menghilang begitu saja tak kedengaran sama sekali dia keluar
kamar, atau aku yang terlalu khusuk shalat jadi gak sadar dengan kepergian
Nina.
Terdengar
kehebohan dari arah dapur. Ibu-ibu tetangga kost sedang sibuk memotong sayuran
dan membersihkan ikan. Aku mencari Nina di dapur, tak nampak batang hidungnya
di sana. Kemana dia? Ah dasar Nina, menghilang begitu saja kaya hantu.
“Neng,
cari siapa?” Tanya seorang Ibu yang tengah sibuk memotong sayuran.
“Cari
Nina teman saya, Bu.” Jawabku sambil garuk-garuk kepala yang gak gatal.
“Oh,
Neng Nina tadi ke rumah kost “Sang Dewi” bawa kue-kue yang mau di potong.” Tutur
seorang Ibu yang sibuk meracik bumbu.
Aku
manggut-manggut seraya pamitan dan setengah berlari ke rumah kost “Sang Dewi”. Kenapa
diberi nama Sang Dewi karena rumah kost itu khusus untuk perempuan. Rumah kost
ini paling favorit di area kampus, selain uang sewa bulanan murah, pemilik
kostnya baik dan memiliki hobby sama dengan para penghuni kostnya, bahasa
gaulnya sih sefrekuensi gitu.
“Hai,
Girl. Udah selesai shalat subuhnya?” Ledek Nina seraya mengulurkan lidahnya.
“Bodo
amat.” Ucapku yang berdecak kesal dan membalas juluran lidahnya.
Aku
yang kesal karena mimpi indahku yang tak terselesaikan ditambah lagi keisengan
Nina sejak subuh tadi nambah semakin bad mood. Penghuni kost lainnya menatap
keheranan dengan tingkah laku kami.
Di
dalam kamar, sebagian kakak kost sedang bersiap-siap berganti pakaian. Mereka
mengenakan kain batik dan kebaya modern. Penampilan mereka semakin sempurna
dengan sentuhan make up yang minimalis membuat mereka terlihat
gorgeous. Semuanya niat banget menghadiri acara pernikahan anak pemilik rumah
kost kami.
“Ih
aneh banget mimpiku ko serem kaya gitu ya, ada pertanda apa ya?” Ucap salah
satu kakak tingkat aku yang memakai kebaya hitam.
“Mimpi
itu bunga tidur, Beib. Gak ada hubungannya dengan acara hari ini.” Jawab kakak tingkat
aku yang berkebaya warna merah marun.
Mereka
lagi pada ngomongin apa ya, ko aku penasaran dengan cerita mereka. Nina mengalihkan
pikiranku dengan mengajakku ngobrol dan sibuk menata kue-kue di piring.
Sudahlah jangan kepo sama urusan orang lain pikirku, cerita mereka gak ada
hubungannya sama kamu, Maya.
“Done,
akhirnya selesai juga tugas kita.” Ucap Nina sembari nyengir memperlihatkan
gigi putihnya yang berbaris rapi, memuji dirinya sendiri dengan semua pekerjaan
yang dilakukannya.
Nina
akhirnya menyelesaikan rangkaian parcel buah-buahan dan bucket bunga.
Dari dulu Nina memang paling jago kalau urusan rias merias, dari bakatnya ini
dia bercita-cita punya wedding organizer suatu hari nanti.
“Nin, yuk
giliran kita yang siap-siap. Semuanya udah pada cantik dengan kebaya yang
kece-kece.” Aku menarik tangan Nina, mengajak ke kamar untuk bersiap-siap, karena
calon mempelai pria akan hadir dalam 30 menit.
Semua
keluarga dari calon mempelai wanita sudah siap dengan balutan kain kebaya
berwarna maroon. Sang calon mempelai wanita tampak anggun dengan balutan
kebaya berwarna putih. Senyumnya memperlihatkan lesung pipi di kedua pipinya
menambah semakin ayu calon mempelai wanita itu.
Rombongan
calon mempelai pria pun tiba. Dan acara akad penikahan segera dilangsungkan. Terlihat
kegembiraan dari kedua belah pihak keluarga. Acara yang sederhana namun penuh
dengan kesakralan.
“Sah.” Ucap
penghulu yang dilanjutkan dengan kata alhamdulillah dari semua yang hadir saat
itu. Tak ada tepuk tangan atau sorak sorai, semuanya mengangkat tangan dan
mendoakan kedua pengantin dengan disertai kata “Amiin” yang serempak.
Suasana
semakin hangat dan menyenangkan. Kita anak kost memanfaatkan situasi itu untuk
perbaikan gizi. Maklumlah bisa makan protein cuma seminggu sekali, sisanya kita
biasa makan sama gorengan aja udah alhamdulillah.
“Nina,
kamu ngambil ikannya kebanyakan tuh, nanti malah mubadzir kalau gak habis.”
Kataku pada Nina yang membawa nasi dan lauk pauk sepiring penuh.
“Mumpung
lagi banyak makanan kita perbaikan gizi, May.” Kekeh Nina yang tangan kiri
kanannya penuh dengan makanan.
Aku
hanya geleng-geleng kepala melihat tingkah Nina. Bener juga kata Nina, mumpung
banyak makanan kita bisa program menaikkan berat badan hari ini.
Selepas
adzan dzuhur sebagian keluarga mulai berpamitan untuk pulang. Kami anak-anak kost
membantu mengumpulkan piring-piring kotor dan mengumpulkan kemasan minuman
bekas para tamu. Sementara para tetangga membantu mencuci alat makan yang kotor
serta merapikan kursi tamu.
Menjelang
ashar hanya tersisa anak-anak kost yang tampak kelelahan rebahan di lantai
dengan beralasakan karpet merah bekas para tamu undangan.
Layung
senja telah mencuatkan sinar indahnya. Nina dan kakak kost lainnya masih santai
rebahan. Aku bergegas mandi dan shalat asar lalu segera membantu bibi di dapur
menata piring ke dalam lemari. Hembusan angin sore ini membawaku pada sebuah
lamunan, yang seketika buyar dikejutkan oleh Nina yang berteriak dan berlari
memanggilku tergesa-gesa.
“Maya,
ada cowok tuh nyariin kamu, cepetan katanya emergency.” Kata Nina yang
terengah-engah kecapean karena berlari mencariku.
“Ah,
modus kamu.” Kataku yang gak percaya dengan Nina, karena beberapa kali Nina ngeprank
aku.
“Beneran
Maya, kali ini aku gak bohong, ayo cepetan udah ditunggu tuh, ini biar aku yang
lanjutin.” Secepat kilat Nina merebut
piring yang sedang ditata kedalam lemari olehku.
“Siapa
sih, Nin?” Tanyaku penasaran sambil berlari ke ruang tamu.
Seorang
lelaki dengan ketinggian sekitar185 cm, berjaket biru memakai helm putih
berdiri di depan pintu dan terlihat gelisah. Semakin dekat aku sadar kalau pria
itu adalah adikku, Sandy Putra Arshaka.
“Kak
May, kita harus ke rumah sakit sekarang?” dengan tergesa-gesa Sandy menarik
tanganku.
“Tunggu
sebentar ini ada apa, Sandy?” kataku dengan penuh tanya serta rasa khawatir tingkat
tinggi.
“Nanti
aku cerita sambil jalan ya, Kak!” Balas Sandy dengan raut muka yang tegang. Aku
kembali ke kamar meraih jaket dan tas selempang.
“Maya,
ini hp kamu ketinggalan, coba di cek dulu kayanya ada beberapa panggilan dan
pesan singkat yang masuk.” Nina berlari mendekatiku yang hendak naik ke motor.
“Makasih,
Nin. Aku pergi ya.” Lidahku mendadak kelu.
“Hati-hati
ya, kamu yang sabar.” Nina menggenggam tanganku menguatkan.
Aku keheranan
dengan kata-kata yang diucapkan Nina. Apa sebenarnya yang terjadi, apakah Sandy
udah sempat bercerita dengan Nina sebelum bertemu denganku tadi. Ini ada apa
sebenarnya. Perasaanku dag dig dug makin gak karuan.
Sandy
mempercepat laju motornya dan semua pertanyaan yang aku tanyakan tak dijawab
satupun. Dia hanya fokus pada jalanan yang sangat ramai saat itu. Sesekali dia
mengerutu menyumpahi pengendara lain yang mengambil jalannya. Aku mempererat
peganganku dan menempelkan pipi kananku pada punggungnya dan hanya bisa berdoa
semoga tidak terjadi apa-apa, karena Sandy melajukan motornya dengan kecepatan
tinggi. Beberapa kali kami hampir bertabrakan dengan angkutan umum yang datang
dari arah yang berlawanan. Kenapa dengan Sandy, seperti orang gila saja bawa
motor sampai ugal-ugalan kaya gitu.
Tiba di
rumah sakit, Sandy memarkirkan motor matic-nya di depan ruangan IGD. Sandy
menghela napas sembari melepaskan helm yang dipakainya, lalu menggandeng tanganku
menuju ruangan yang sudah penuh dengan beberapa keluarga dari kampung. Ada apa
ini, kenapa mereka tampak bersedih melihat kedatanganku?. Aku bertanya-tanya
dalam hati, bingung dengan keadaan yang sedang terjadi.
Kubuka
tirai biru muda dihadapanku dan aku terkejut mendapati ibuku terbaring lemah
dengan perban di kepala. Terlihat bibiku didekat ibu menangis dan mengulurkan
tangan padaku dan dengan sigap menahanku mendekati ibu. Bibi memelukku dengan
erat dan membisikkan kalau aku harus sabar menghadapinya.
Inikah
yang Sandy rahasiakan dari tadi. Menurut cerita bibi, ibu terjatuh dari motor
saat dibonceng bapak. Ibu yang punya riwayat penyakit darah tinggi mengalami
pecah pembuluh darah dan saat itu sedang dalam keadaan koma.
Seorang
perawat memeriksa tekanan darah ibu, tensimeter memperlihatkan hasil yang sangat
lemah. Bapak yang duduk di kursi di dekat ibu hanya bisa menatapku dengan penuh
penyesalan.
Perawat
yang memeriksa tekanan darah ibu tiba-tiba berlari dan memanggil dokter jaga. Sesuatu
terjadi dengan ibu, kondisi ibu semakin melemah. Dokter memeriksa denyut nadi
ibu, membuka matanya dan menempelkan stetoskop di dada ibu. Dokter menghampiri bapak
yang sedari aku datang hanya duduk berdiam diri saja tanpa sepatah katapun.
“Pa.
kami mohon maaf karena segala upaya telah kami lakukan, namun Allah SWT berkehendak
lain. Istri Bapak kini sudah tidak sakit lagi, insya allah beliau husnul
khotimah."
Bagaikan
petir di siang hari. Ucapan dokter itu sungguh memporak porandakan hatiku.
Perawat
melepaskan selang infus dan berlalu pergi meninggalkan kami mengiringi dokter. Kupeluk tubuh ibu yang lemah, pucat
dan dingin itu. Tegakah engkau membebaniku dengan takdir ini ya Allah. Aku
berteriak histeris tak bisa menerima kenyataan kalau ibu harus pergi. Bibi
merangkulku dengan erat, berbisik padaku menguatkanku. Rasa tak mau kehilangan
terus membelitku dan tak bisa aku mengikhlaskan.
Runtuh
hatiku harus melepaskanmu. Aku sungguh mencintaimu dan tak ingin kehilanganmu. Aku
sadar sebagai anak pertama pundakku harus kuat selepas kepergianmu, aku harus
tangguh demi bapak dan kedua adikku.
Kan
kucoba mengikhlaskan dan mengingat setiap detik bersamamu dan kurangkum menjadi
sejuta kenangan. Walaupun aku dan engkau tak lagi dalam satu dunia izinkan aku
terus lancang mendoakanmu. Aku pasti jadi anak yang pintar sembunyikan luka dalam
gelak tawa. Aku kan jadi wanita kuat dan tabah dan semoga takkan goyah.
Aku
berharap selepas tetesan air mata kehilanganmu ini, aku bisa menari bersama pelangi
yang diiringi datangnya hangat sang mentari. Aku yakin selalu ada tenang
setelah kehilangan, entah akan digantikan dengan yang lebih baik ataukah tabah
yang seluas dada.
Tak
mampu kulukiskan dengan kata berbagai kenangan bersamamu. Semuanya telah
terpatri dengan indah. Dalam wajahmu yang teduh, tak pernah kutemukan kata lelah,
hanya keindahan dalam teduh pandanganmu. Dalam dirimu kutemukan kehebatan tanpa
keresahan. Engkau telah berjuang tanpa kenal lelah. Terima kasih, Ibu. Selamat
jalan, surga menantimu. Al-Fatihah (May20th)
Biodata
Penulis
RINI RIYANTI lahir di Ciamis, Jawa Barat. Saat ini mengabdikan diri
sebagai tenaga pendidik di SMAN 1 Sukadana Kabupaten Ciamis dengan tugas
tambahan sebagai Kepala Perpustakaan. Menulis adalah kegiatan yang baru-baru
ini ditekuninya sejak pandemi. Telah memiliki beberapa tulisan bersama penulis
lain dalam sebuah Antologi puisi bertajuk “Pucuk-Pucuk Bestari (2021), Antologi
Kisah Inspiratif “ Super Emak” (2021), Antologi Kisah Inspiratif “Super Bapak
Pahlawanku” (2021), Antologi Puisi KPPI Ciamis “Perjalanan Rindu” (2021),
Antologi Cerpen “Pulang” (2022), Antologi Bersama “Sharing Parenting : Kumpulan
Pengalaman Bunda Hebat” (2022), Antologi Pentigraf “Bertabur Kasih nan Berliku”
(2022), Antologi Puisi bersama Nana Sastrawan “Candu dan Rindu” (2022),
Antologi Pentigraf “Santi dan Tamunya (2022). Semoga tulisan sederhana ini bisa
bermanfaat dan menjadi sebuah inspirasi. Untuk bisa mengenal lebih dekat
penulis, bisa follow akun instagram @mrsrini_riyanti, facebook @riniriyanti