PAYUNG, HUJAN, DAN KENANGAN

By. Dedy K Ardhita (KACI/LSE)

Seorang perempuan tua berjalan lunglai di kesunyian hari. Melangkah perlahan dan tertatih-tatih. Perjalanan yang cukup jauh. Hari yang teramat melelahkan. Dan perempuan tua itu kemudian berhenti ketika hujan mulai jatuh. Bergegas berteduh di bawah pohon yang rindang, kemudian membuka tas mengambil payung. Tangannya bergetar, ada gigil perih yang mulai menindih.

"Masih beruntung dibawa," gumamnya. Tersirat ada rona bahagia. Dapat dibayangkan bila payung tak dibawanya. Benarkah beruntung?

Di derasnya hujan perempuan itu meneruskan perjalanannya menuju rumahnya yang masih cukup jauh. Ada sedikit rasa perih ketika mengingat kebahagiaan masa lalu. Ketika pulang tugas tinggal angkat telpon kemudian suami atau anaknya menjemputnya. Tidak seperti sekarang ini, harus berusaha berjalan sendiri. “Ah sudah lama anak laki lakinya tinggal bersama istrinya di kota yang cukup jauh.” Perempuan tua itu mengingat-ingat pertemuan terakhirnya, rasanya telah begitu lama. Anak perempuannya pun sudah bekerja dan menikah, sekarang tinggal di luar negeri. “Suami?” Ada seruak tanya yang tiba-tiba menghantam perasaannya. Perempuan itu sepertinya enggan mengingat kembali suaminya yang tak pernah lagi pulang ke rumah. “Entah kemana,” pikirnya. "Ya entahlah," perempuan tua itu bergumam.

Perempuan tua itu merasakan kebahagiaan itu satu persatu pamit dari kehidupannya. Dan kini kesendirian adalah hari-hari yang mesti dilalunya dengan kuat walau sendirian.

Hujan jatuh semakin deras. Perempuan tua itu jalannya mulai gontai. Payung yang dipegangnya mulai tak berarti. Pakaiannya mulai basah kuyup. Tubuhnya mulai menggigil seperti beku. Seperti hatinya yang mulai beku.

Dalam derasnya hujan, bayang-bayang lelaki yang pernah menemaninya membayang kembali. Anak-anaknya yang dicintainya pun seperti menyapa. “Ah…” perempuan itu membatin. Dulu dirinya yang acap kali meninggalkan anak dan suaminya demi menjalankan tugas yang diembannya. Mungkin sepertinya terlalu sering, sehingga anak-anaknya lebih nyaman dengan pengasuhnya atau dengan saudaranya yang kadang menengoknya.

“Suami?” Mungkin terlalu bosan dengan kepergiannya. Terlalu terbiasa pamit dengan waktu lama. Mungkin dulu anak dan suaminya yang kesepian karena sering ditinggalkannya, dan kini adalah dirinya yang kesepian menusuk-nusuk perasaannya.

Perempuan itu berdiri mematung di derasnya hujan. Payungnya tak kuat lagi menahan air hujan.

Rasa lelah dan pedih menderanya.

Genangan air di jalanan, air hujan yang kemudian mengguyurnya, dan angin yang bertiup kencang membuat payungnya rusak. Ya, perempuan tua itu menjadi limbung dan terjauh di halaman rumahnya yang sunyi.

Rumahnya nampak sepi sekali, lampu-lanpu rumahpun mati. Tidak ada siapa-siapa, tidak ada anak-anaknya, tidak ada suaminya, tidak ada juga saudaranya. Semua yang dicintainya tak lagi menyertainya.

Yang ada hanya riuhnya derai air hujan dan air mata. Yang ada hanya penantian yang sepi. Yang ada hanyalah lamunan perih. Yang ada hanya kepedihan yang menindih. Di senja yang gelap hanya merintih dan menangis.

Hujan telah reda, payung yang patah tergeletak tak berarti, dan perempuan tua merangkak perih menuju rumah penantian yang sepi.

Bandung, 27 Juli 2022