Pelita di Ujung Jalan Setapak

Karya: Fitri Irmawanti, S.Pd., M.Pd.

Derit kapur di papan tulis hitam yang pudar itu terdengar seperti bisikan lelah. Bu Arini menarik napas, menghirup udara pagi yang bercampur debu kapur. Di depannya, dua puluh pasang mata menatapnya. Sebagian mengantuk, sebagian berbinar, dan sebagian lagi seperti mata Rian di pojok ruangan yang terlihat kosong, menatap ke luar jendela di mana dahan pohon kersen yang melambai-lambai.

Ini adalah tahun kelimanya mengajar, di sebuah sekolah di desa terpencil yang membutuhkan dua jam perjalanan motor trail dari kota ke kecamatan. Jalanannya lebih sering berupa lumpur daripada tanah keras.

"Baik, anak-anak. Siapa yang masih ingat pelajaran kita kemarin tentang fotosintesis?" Hening. Hanya suara jangkrik dari luar.

Bu Arini tersenyum. Senyum adalah perisai pertamanya. "Ayo, Rian. Bapakmu kan petani. Pasti kamu tahu kenapa tanaman harus dijemur matahari."

Rian tersentak. Anak laki-laki kurus itu menunduk. "Biar... biar hidup, Bu."

"Betul! Biar hidup. Sama seperti kalian, harus 'kena matahari' ilmu biar bisa tumbuh besar," katanya, mencoba menyuntikkan semangat.

Jam istirahat, Bu Arini duduk di ruang guru yang lebih mirip gudang arsip yang berantakan. Ia membuka bekalnya, nasi putih dan tumis kangkung sisa semalam. Di sampingnya, Pak Tono, kepala sekolah sedang sibuk menandatangani tumpukan berkas administrasi BOS (Bantuan Operasional Sekolah) yang rumitnya minta ampun.

"Bu Arini," kata Pak Tono tanpa mengangkat kepala, "laporan bulanan jangan lupa. Besok saya harus ke kota."

Bu Arini mengangguk. "Siap, Pak."

Dalam hati, ia merasa sedikit ciut. Laporan bulanan berarti ia harus begadang lagi malam ini. Sinyal internet di rumah kontrakannya hanya muncul di satu titik yaitu di sudut kamar mandi, dekat jendela. Seringkali ia mengetik laporan di laptop tuanya sambil berdiri di sana, berharap sinyal tidak putus.

Tantangan terbesarnya bukan administrasi atau fasilitas. Bukan pula atap kelas yang bocor setiap kali hujan deras, memaksa murid-murid belajar sambil memegang payung di dalam kelas.

Tantangan terbesarnya adalah kemarin.

Kemarin, Ibu dari Sinta, murid kelasnya yang paling cerdas, datang ke sekolah.

"Bu Guru," kata wanita itu dengan tangan kapalan, "Sinta sepertinya berhenti sekolah dulu, ya."

"Lho, kenapa, Bu? Sinta pintar sekali. Sayang kalau berhenti," jawab Bu Arini kaget. "Bapaknya butuh bantuan di kebun sawit. Lagian, buat apa perempuan sekolah tinggi-tinggi? Nanti juga pulangnya ke dapur."

Kata-kata itu menampar Bu Arini lebih keras dari angin musim kemarau. Semalaman ia tidak bisa tidur. Ia merasa gagal. Ia merasa semua usahanya sia-sia. Untuk apa ia mengorbankan kenyamanan kota, jauh dari keluarga, jika pada akhirnya anak didiknya ditarik kembali oleh realita yang kejam?

Hari ini, ia memutuskan untuk melawan.

Sepulang sekolah, di bawah terik matahari yang menyengat, Bu Arini tidak pulang ke rumah kontrakannya. Ia berjalan menyusuri jalan setapak yang licin menuju kebun sawit di ujung desa. Kakinya terbenam lumpur beberapa kali, tapi ia terus berjalan. Ia menemukan Sinta dan ibunya sedang memunguti brondolan sawit.

"Bu," sapa Bu Arini, berusaha mengatur napasnya.

Ibu Sinta tampak kaget, lalu sedikit malu. "Eh, Bu Guru. Kok sampai ke sini?"

"Saya mau bicara soal Sinta."

"Sudah saya bilang kemarin, Bu..."

"Saya tahu," potong Bu Arini lembut. "Saya tidak minta Sinta berhenti bantu Ibu. Saya juga dulu sering bantu orang tua saya di sawah."

Ibu Sinta menatapnya, bingung.

"Bagaimana kalau begini," lanjut Bu Arini. "Izinkan Sinta sekolah sampai jam sepuluh saja. Setelah itu dia boleh pulang bantu Ibu. Nanti, setiap sore, biar saya yang datang ke rumah Ibu untuk mengajar Sinta tambahan pelajaran yang tertinggal."

Ibu Sinta terdiam. Ia menatap Bu Arini, lalu menatap Sinta yang sedari tadi bersembunyi di belakangnya, memegang erat ujung baju ibunya. "Bu Guru... kenapa repot-repot?"

"Karena Sinta pintar, Bu. Lebih pintar dari saya waktu seumur dia," kata Bu Arini jujur. "Ilmu itu tidak berat dibawa. Siapa tahu, justru karena Sinta sekolah, dia nanti bisa cari cara supaya Ibu tidak perlu lagi memungut brondolan di bawah terik matahari."

Tidak ada jawaban hari itu. Bu Arini pulang dengan perasaan campur aduk.

Esok paginya, Bu Arini kembali berdiri di depan kelas. Debu kapur kembali berterbangan. Ia melirik ke bangku Sinta. Kosong.

Hatinya mencelos. Ia gagal.

Ia menarik napas panjang, bersiap membuka pelajaran.

"Selamat pagi, anak-anak..."

"Pagi, Bu!"

Sebuah suara kecil menyahut dari pintu.

Bu Arini menoleh. Di sana, Sinta berdiri dengan seragam yang sedikit kotor, napasnya terengah-engah, tapi matanya berbinar.

"Maaf, Bu, saya terlambat. Tadi harus bantu Ibu dulu sedikit," kata Sinta sambil berlari kecil ke bangkunya.

Bu Arini merasakan sesuatu yang hangat menggenang di matanya. Cepat-cepat ia mengedipkannya. Ia berbalik ke papan tulis, membelakangi murid-muridnya sejenak, hanya untuk menyeka sudut matanya yang basah.

Bukan, ini bukan air mata kesedihan. Ini air mata kelegaan.

Ia berbalik lagi, kini dengan senyum terlebar yang pernah ia miliki.

"Tidak apa-apa, Sinta. Ayo kita mulai," katanya.

Di tangannya, kapur tulis yang tinggal seujung kelingking itu terasa seperti obor. Ia tahu, perjuangannya masih panjang. Akan ada Rian-Rian lain yang melamun, akan ada orang tua lain yang skeptis, dan akan ada atap-atap lain yang bocor.

Tapi hari ini, satu bangku yang seharusnya kosong, telah terisi. Dan baginya, itu adalah sebuah kemenangan. Ketangguhan seorang guru bukanlah tentang tidak pernah jatuh tapi tentang seberapa cepat ia memutuskan untuk bangkit dan mengambil kembali kapur tulisnya.