Pentigraf: Kicauan Sebelum Adzan Berkumandang

"Cuuuu... cuuuit... cuiiit... cuiiit," suara burung malam bersahutan di dahan pohon dan genting rumah, bertasbih khusyuk pada Sang Pencipta. Kidung alam menggugah nurani setiap insan dari lelapnya malam. Aku segera terjaga, perlahan menyentuh pundak bidadari tercinta di sampingku. Namun, ia tak bergemik sedikit pun, hanya menarik selimutnya. Puji-pujian masjid menggema membelah sunyi. Aku termenung dalam kepasrahan, bertanya pada sepi, "Apa gerangan menyumbat getar telinga dan hatinya hingga begitu sulit terjaga?"

Hari berganti subuh, pengulangan kisah memilukan ini terus berulang tanpa bosan mengetuk pintu waktu. Puluhan tahun aku menyaksikan jiwanya tertidur lelap saat panggilan Ilahi berkumandang agung. Sembari membelai lembut rambutnya yang terurai, aku berbisik selembut sutra tepat di dekat telinganya, "Dinda, bangunlah, mari menjemput berkah fajar bersama-sama." Namun, alunan sholawat tak mampu menggerakkan jemarinya. Hatiku dirundung lara, tapi jiwaku bertekad kuat takkan membentaknya, karena kesadaran suci tak bisa dipaksa amarah.

Kini, tubuhku terbalut rapi sarung, koko putih, dan kain sorban di kepala pengganti peci, siap menghadap Ilahi. Dua sajadah beludru dan mukena putih bersih terlipat rapi telah kubentang berdampingan, menghadap kiblat. Namun, di hamparan suci ini, aku terpasung sunyi, setia menanti makmum yang kelak mengamini doa. Menatap wajah terpejamnya, sanubariku menangis pilu dalam bisikan khusyuk, "Bangunlah... ayooo... sholat subuh, adzan telah usai berkumandang, menuju surga itu memang sukar, mulailah perlahan."

Ruang Sunyi Bertebar Aksara

Bekasi Kota, Kamis, 24 September 2026, 09:45 WIB.

>> Pelanjut Risalah Peradaban Literasi

>> Jelajah Nusantara: Bumikan dan Tebarkan Literasi

>> Salam Literasi, Indonesia Berkarya!