Perempuan dalam Jerami

Oleh Rosa Tri Widiani, S.Pd.

(Guru Matematika, SMAN 1 Sukadana Kabupaten Ciamis)

Masih sama seperti dua bulan yang lalu. Ketika Latri menghubungi seseorang untuk mengabari bahwa ia akan menikah. Lantas Latri hanya mengirim pesan singkat karena tetap saja tak bisa dihubungi, dan hanya menyebarkan undangan digital lewat media sosialnya.

“Seandainya, sejak awal perkenalanku dulu, aku selalu menceritakan ini padanya….” selalu itu yang diucap dalam hati Latri.

“Jella, selamat malam… semoga kita lekas bertemu. Kita bukan sedang berada dalam tumpukan jerami. Kita pasti akan saling menemukan, bagaimanapun keadaannya.” 19  Apr 2021. 11.18 PM

Betapa sangat berharga persahabatan baginya. Jella, adalah salah satu pengisi persahabatan paling berarti bagi Latri. Segala tentang lika-liku hidup di Malang, hanya Jella satu terpenting, paling mengerti mengenai seisi hatinya, pendukung setia dikala Latri tersesat kepercayaan dirinya, tumpul pandangan hati untuk percintaan. Jella, sering kali membuka pikiran Latri sehingga mampu menerima realita yang ada. Kadang Latri tak bisa menerima bahwa kehidupan mahasiswa sering dipertemukan dengan perselisihan, atau dilema antara organisasi dengan rindu. Jella, selalu ada.

“Sudah, baterai handphonemu sisa 4% kulihat tadi. Masih saja menelepon?” Ujar Eddo sinis.

“Aku hanya mencoba lagi saja, Bang. Sudah seminggu belum kutelepon.” Jelas Latri selagi menyambungkan kabel charge handphone miliknya.

“Bisa besok lagi. Sudah malam, ibu hamil tak boleh tidur terlalu larut.”

“Jella perlu tahu kabar bahagiaku, Bang…” kata Latri amat pelan.

Eddo hanya membelai rambutnya yang hitam tebal, Latri tak pernah menjadi berubah. Sejak berpisah apalagi hingga tak berbagi kabar dengan Jella, kini Eddo yang menjadi harapannya menjadi pendengar segala tutur kata Latri yang menggebu. Melihat hal seperti itu, Eddo cukup sabar, dengan melawan lelahnya beraktifitas setiap hari kadang hingga malam. Setelahnya menemani sang istri, Latri yang tak pernah lelah juga menghubungi sahabatnya. Selalu walau dia dalam keadaan sakit pun. 

“Jella, selamat ulang tahun… semoga kita lekas bertemu. Kita bukan sedang berada dalam tumpukan jerami. Kita pasti akan saling menemukan, bagaimanapun keadaannya.” 26 Apr 2021. 12.10 AM

Latri mengirim pesan singkat di tengah malam yang tak seorang pun terjaga dalam tidur. Tak seorang pun tahu, betapa ia tak mampu menahan derai air mata, mengingat sahabat yang selama masa beratnya berkuliah di Institut Pertanian di Malang. Penjagaan dan rasa aman yang diberikan oleh Jella, kini membekas pada diri Latri yang tangguh dan penuh energi. Tak pernah ia merasa bahwa Jella telah meninggalkannya. Ia hanya menganggap bahwa Jella sedang mengerjakan kepentingannya, sehingga belum sempat mengabari walau sembilan bulan akan segera berlalu.

“Bang, ternyata putra kita lahir bertepatan dengan hari ulang tahun Jella. Ini akan memudahkan aku mengingat semuanya.” senyum Latri tergambar jelas.

“Aku tidak akan menyuruhmu memilih salah satu. Kau pasti tahu bahwa sekarang ini putra kita lah yang sangat penting.” jelas Eddo pelan.

“Iya Bang, semuanya penting bagiku.” jawab Latri mempertegas.

“Setelah kemarin Ranu harus di rawat di Rumah Sakit, itu harus jadi pembelajaran kita dek.”

“Itu karena anak kita kelebihan bilirubin. Abang jangan panik.”

“Nggak dek, Kita harus fokus. Berhenti ya untuk berlebihan mencari Jella.” Eddo segera meninggalkan ruang pembicaraan, sementara Latri dengan posisi menyusui berpikir semakin dalam. Alangkah benar apa yang suaminya katakan. Baginya, kini Ranu putra pertama mereka sangat memerlukan perhatian khusus darinya juga Eddo.

            “Jella, apa kabar? Kapan aku bisa mengenalkan putraku padamu? semoga kita lekas bertemu. Kita bukan sedang berada dalam tumpukan jerami. Kita pasti akan saling menemukan, bagaimanapun keadaannya.” 5 Jun 2021. 09.05 PM

Hampir semua keluarga besar Latri berkumpul, sedang keluarga Eddo hanya diwakili oleh Ibu dan bibinya. Acara tasyakuran atas kelahiran putra pertama Latri dan Eddo berjalan sangat sakral dengan adat Jawa yang dipimpin langsung oleh nenek Latri. Segala bentuk rasa syukur tercurah dalam acara tersebut. Pun dengan acara yang disebut dengan wisuh atau mensucikan dari segala bentuk kotoran. Memandikan bayi dengan air dari cucian beras, kemudian kembang 7 rupa dengan harapan bayi tersebut menjadi anak yang bersih, orang melihatnya akan gemas dan senang, serta membawa nama yang harum untuk keluarga.

“Seperti nama yang kamu beri untuk Putra kita, Bang. Sepanjang acara ini dia sangat tenang. Iya ‘kan?.” ucap Latri sambil mengelus dahi putranya.

“Memang itu yang kita harapkan darinya. Tenang dan damai. Aku juga menamainya Ranu karena artinya adalah sopan dan lembut, serta pemikirannya terbuka. Bisa bimbing ibunya juga nanti.” jawab Eddo dengan senyum yang tak henti menambah kekuatan bagi Latri.

“Jella, apa kabar? Kapan aku bisa mengenalkan putraku padamu? semoga kita lekas bertemu. Kita bukan sedang berada dalam tumpukan jerami. Kita pasti akan saling menemukan, bagaimanapun keadaannya.” 11 Jun 2021. 10.00 PM

 “Satu minggu ini, kau ditemani ibumu dulu ya. Abang ada tugas luar kota.” Eddo pamit kepada Latri. Memang selama ini Profesi Eddo adalah sebagai Sipir. Banyak waktu Eddo habiskan di tempatnya bekerja. Kadang ia juga tidak pulang karena menggantikan temannya yang tidak bisa masuk. Meski begitu, Latri sangat menghargai pekerjaan suami. Menjadi wanita hebat, baginya bukan harus bekerja seprofesi atau diatas suami, namun mengurus rumah dan harga diri, juga hormat kepada suami, adalah wajib serta menjadikan dirinya lebih terhormat di mata siapapun.

“Apa yang harus aku siapkan, Bang?.” Tanya Latri.

“Tidak ada, hanya baju ganti saja. Sudah tadi aku bawa sedikit saja.” jawab Eddo sambil menyemir sepatu.

“Kamu bawa motor sendiri, Bang?” tanya Latri lagi.

“Iya, kalaupun nanti ada teman, sepertinya kita bawa mobil dinas, dek.”

“Baik-baik ya, Bang!.” Latri berpesan sambil mencium tangan suaminya.

“Iya, Dek.” jawab Eddo singkat.

Setiap hari Eddo selalu berbagi kabar, walau Latri yang memulai. Sederhana saja, hanya sekedar mengingatkan makan dan minum vitamin. Namun ada yang berbeda di hari ke empat. Eddo hanya membalas pesan Latri satu kali saja, malam hari, menjelang makan malam. Bukan masalah bagi Latri, ia sangat menghargai dan mengerti kesibukan suaminya.

“............kami turut prihatin, kamu yang sabar ya” 15 Jun 2021. 07.00 AM.

“Latri…….kamu kuat ya. Kita tahu kamu hebat. Kamu dan Ranu pasti bisa melewati ini.” 15 Jun 2021. 07.15 AM

“Sayang, kami turut belasungkawa, semoga keluarga yang ditinggalkan diberi ketabahan ya.” 15 Jun 2021. 07.18 AM.

“Aku masih belum percaya Tri, kamu yang sabar ya…” 15 Jun 2021. 07.30 AM

Mendadak teman kerja Eddo dan teman-teman di kompleks perumahan yang dulu pernah ditinggali oleh Latri dan Eddo mengirim pesan whatsapp dengan nada keprihatinan atas keluarganya. Latri tidak paham sedikitpun tentang apa yang terjadi. Ia hanya berusaha berpikir kuat, dan menahan tangisan yang entah untuk apa.

“Kita segera ke kantor suamimu, nak!.” ajak ayah Latri.

“Tidak pak. Ini ada apa, temanku kirim pesan begini. Aku belum bisa memaknainya Bapak……” Latri semakin panik.

“Kita cari kejelasannya nanti disana saja ya.” ajak ayah Latri penuh ketenangan.

Baru saja membuka pintu gerbang rumah, satu mobil dinas berhenti dan menghampiri Latri dan ayahnya. Ternyata rekan kerja Eddo. Latri tidak pernah bertemu dengan Iskandar, tapi ia sering melihatnya berfoto dengan suaminya di tempat kerja. Terlihat Iskandar bingung. Ada Latri di rumah Eddo, yang ia datangi.

Iskandar gemetar, matanya berkaca, membayang. Mulutnya kaku, lutut kaki lemas, mendadak tubuhnya kebas. Dia sulit memulai ucapan.

“Ada apa dengan suamiku?” tanya Latri tanpa basa basi.

Kata yang telah disusun untuk keluarga Latri seketika buyar. Bukan seperti ini yang Iskandar rancang. Jawabannya tidak ia siapkan.

“Ini istri Pak Eddo?” tanya Iskandar, malah menjadi bertambah sulit menjelaskan, sedang situasi semakin panik.

“Iya, ini Latri. Istri Eddo. Saudara ini rekan kerja Eddo?” tanya ayah Latri dengan nada tenangnya lagi.

“Iya, Pak. Mohon izin menginformasikan atas kejadian semalam…” ucapnya terpotong.

“Kejadian apa?” tanya Latri mulai histeris. Nampak ayah Latri menggandeng putrinya. Menenangkan.

“Pak Eddo, tadi malam mengalami kecelakaan lalu lintas. Menurut informasi katanya dari Banjarnegara menuju pulang ke Bandung, Pak. Bu…” penjelasannya kian terpotong karena isak tangis Latri yang makin keras.

“Saya minta, jelaskan semuanya. Apa yg terjadi?” Ayah Latri yang juga semakin gemetar mendengar bagian - bagian dari penjelasan Iskandar.

“Izin pak. Kebetulan pak Eddo itu sedang dalam izin cuti kerja satu minggu. Namun tadi malam kami mendapat kabar pak Eddo mengalami kecelakaan bersama seorang wanita. Pagi ini jenazah akan dibawa ke rumah orang tuanya di Cikarang. Itu atas permintaan orang tuanya.” jelas Iskandar.

Ia tak mengerti situasi yang sedang dia hadapi. Maksud kedatangannya adalah menemui keluarga istri dari Eddo. Ternyata bukan Latri.

“Siapa perempuan yang bapak maksud turut dalam kecelakaan menantu saya itu? Dan dimana dia?” tanya ayah Latri lagi.

“Mohon maaf pak. Saya kira yang dimaksud adalah ibu Latri ini. Beliau di rawat di rumah sakit Purwokerto. Keadaannya masih kritis. Mohon maaf pak. Saya kurang tahu. Bapak bisa langsung menuju rumah duka. Karena jenazah sudah menuju kesana.” teramat jelas yang disampaikan oleh Iskandar. Tapi sangat sulit bagi Latri mempercayainya. Latri berharap bahwa ini memang kesalahpahaman saja. Ia juga berharap bahwa informasi ini bohong.

Setibanya di Cikarang, daerah tempat tinggal Eddo yang sama sekali belum pernah didatangi oleh Latri. Asing sekali Latri di mata keluarga Eddo. karena memang Eddo belum sempat membawa ataupun mengenalkannya kepada keluarga disana dengan alasan jauh dan kesibukan.

Tangis Latri tak terbendung, namun ia berusaha tegar. Banyak orang hanya melirik - lirik ke arahnya seakan mereka bertanya apa gunanya Latri menangis sedemikian kencang dengan tubuh yang kian runtuh? Orang - orang tak mengenalnya. Apalagi yang mereka tahu bahwa Eddo mengalami kecelakaan bersama seorang wanita. Mungkin mereka pikir wanita itulah istrinya.

            “Rumah Sakit Purwokerto.”

Latri merasa teramat kuat, dan ia berusaha mampu menerima kenyataan ini. Baginya ada Ranu, manusia kecil yang mampu menghadang tangisannya setiap malam. Walau harus ia tinggalkan, kelak Ranu akan paham usaha yang sedang Ibunya lakukan. Kelak dewasa Ranu akan mengerti apa yang ibunya cari. Dia memberanikan diri datang ke Rumah sakit menemui wanita yang mengalami kecelakaan dengan suaminya. Dalam keadaan kritis dan tidak sadarkan diri selama tiga hari, perempuan itu terlihat dipasang segala macam bantuan pernafasan. Menetes lagi butiran air mata Latri yang kebetulan malam itu perawat rumah sakit mengizinkan Latri bisa mendekati pasien.

“Sudah lama aku mencarimu. Sudah kukatakan berulang kali, kita pasti akan bertemu. Kita pasti akan saling menemukan, Jella.”

BIONARASI

Rosa Tri Widiani, lahir di Ciamis, 12 Desember 1994 dan sejak lahir menetap di RT 01 RW 01 Dusun Desa, Desa/Kecamatan Sukadana Ciamis. Menyelesaikan pendidikan dasar di SDN 1 Sukadana tahun 2007, sekolah menengah pertama di SMPN 1 Sukadana selesai tahun 2010, sekolah menengah atas di SMAN 1 Sukadana tahun 2013, dan menyelesaikan S1 Pendidikan Matematika Universiatas Galuh Ciamis Tahun 2017. Kini menjadi guru honorer dan penggerak literasi di almamater tercinta SMAN 1 Sukadana. Hobi menulis sejak SMP, dan ikut lomba mendongeng sejak SD. Pengalaman menulis bersama Perempuan Penulis Galuh pada tahun 2018, menjadikan semangat menulis semakin menggebu. Mari kenali lebih dekat lewat akun instagram @rosatri12 atau lewat nomor WhatsApp: 081312707021.