PEREMPUAN PENJUAL DONGENG

OLEH SITI HALIMAH, M.Pd.

(GURU SMKN 1 CUGENANG)

“Aku menemukan reflika kehilangan, namun ia takut jadi dewasa. Lantas bagaimana kelanjutannya di dunia mungkin? Apakah aku harus menjadikannya dewasa? Atau memasukkan ruh anak-anak yang diinginkannya? Lantas bagaimana mengajarinya terbang? Sedang aku masih belajar terbang.” Setiap pagi sehabis menikmati matahari terbit perempuan itu kerapkali bercermin dan menatap tubuhnya. Ia selalu bertengkar lalu bertanya pada dirinya sendiri.

Sudah sepuluh tahun ia mengabdikan dirinya hanya untuk menikmati pagi dan melihat matahari. Tak ada yang ia kerjakan setelah terjadi kehilangan yang teramat sangat. Ia menjadi perempuan penjual dongeng di ‘dunia mungkin’. Dunia yang katanya bisa ia jadikan tempat untuk apapun, termasuk menemukan kehilangan. Ia tidak pernah kehilangan saat Ia duduk dikursi itu setiap pagi, menatap matahari dan menikmati sunyi.

Setelah ia menikamati pagi dan sunyi ia selalu duduk menatap diri lewat cermin. “Dan aku mulai benar kehilangan.” Lagi perempuan penjual dogeng itu mengayuh manja, berbisik lewat cerminnya dengan waktu lama.

“Hai!” Entah suara singkat dari mana. Tapi yang jelas suara itu membangunkan perempuan penjual dongeng itu dari cerminnya.

“Hai, Carel!” suara sapanya semakin mengeras.

Perempuan penjual dongeng mulai tersenyum. Ternyata ia bernama Carel. Melihat perempuan penjual dongeng itu adalah kebahagian yang tak terkira— yang kini mulai merasa kehilangan. Dan aku mencari kehilangan yang saat ini masih belum ditemukan.

“Hai, kau!” Suaranya semakin menggertak. Aku tidak mengerti kenapa dari tadi perempuan itu berbicara sendiri depan cermin tanpa menjelaskan dan hanya menyapa.

Lama perempuan itu beranjak dari tempat duduk bercermin dan mulai menemui matahari pagi.

***

Ia mulai mengingatkanku pada kehilangan. Dan aku mulai ingin menjadikan kehilangan itu kembali.

Setelah lima belas menit menikmati matahari ia kembali duduk ditempatnya bercermin.

“Carel, ada lelaki yang ingin kubaca setiap hari. Bukan karena aku jatuh cinta tapi aku mulai merasa kehilangan setelah melihat lelaki itu,” kata perempuan itu sembari menatap wajahnya di cermin.

“Perempuan penjual dongeng kehilangan? apakah kamu yang menyapaku dari tadi?” katanya sinis.

“Carel, dia pernah berkata bahwa dia ingin selalu jadi anak kecil. Dia menceritakan dia yang katanya juga ingin menjadi baik. Dan kamu tahu aku menemukannya di mana? Aku menemukannya dengan tidak sengaja. Dalam mimpi seorang penjual dongeng seperti kita.” Katanya mulai menceritakan dengan hati-hati.

Semua sunyi. Tak ada lagi kata yang keluar dari mulutnya. Sesekali ia menengok jam yang ada didepannya, tepat di samping cermin. Sudah berapa lama Ia duduk dan menatap dirinya. Aku mulai tak paham dengan ceritanya tentang kehilangan.

“Lagi-lagi pagi, tepat di hari aku mulai menyadari kehilangan. Aku memikirkan buku-buku –meminjamkannya pada lelaki itu, agar dibaca. Dan aku merasa melihat aku dan aku mulai mempertajam kehilangan saat meminjamkannya buku itu,” perempuan penjual dongeng itu mulai meneteskan air mata.

“Lalu di mana kamu menemukan lelaki itu? Sehingga kamu merasakan kehilangan?” Carel mulai penasaran lebih dalam.

“Sudah aku katakan, kita bertemu dalam mimpi. Dalam mimpi yang sama— saat itu matahari tepat di ubun kepala. Tiba-tiba aku mengingat kehilangan, dan yang telintas adalah lelaki itu yang memulainya. Jika lelaki itu tak memulainya mungkin sampai sekarang aku tak akan merasa kehilangan dan akan selalu sunyi.”

“Aku tak tahu ia siapa. Aku tak mengenalnya hanya saja aku merasa dekat dengannya, bahkan kami tak pernah berbincang lebih lama, tapi aku merasa ada ruh yang ditinggalkan dalam lelaki itu—ruh yang selama ini selalu aku rindukan, dan aku mulai kehilangan setelahnya. Aku bahkan mendikte lelaki itu terlalu berlebih.” Penjual dongeng mulai merendahkan suaranya.

“Kau tahu Carel. Semua kehilangan ada padanya. Hanya saja ia terlampau takut untuk dewasa, bahkan aku tak merasakan sesal seperti kehilangan. Hingga pada akhirnya ia memberitahuku, ‘bahwa aku harus hidup diberbagai kalangan’, tidak hanya mendongeng untuk anak-anak kecil saja. Lebih dari itu.” Lanjutnya mengiba.

Suasana semakin dalam kesedihan. Setelah perempuan penjual dongeng itu memberikan pernyataan mengejutkan.

“Entahlah, rasanya ada radar kehilangan yang tertinggal di tubuh lelaki itu. Hingga ia benar-benar seperti kehilangan. Aku akan menariknya ke dunia mungkin agar kita bisa mengajaknya jalan-jalan di dunia kita—agar dia bisa dewasa jika sudah keluar dari dunia mungkin kita. Bagaimana?” penjual dongeng itu mulai bertanya

“Darimana prasangkamu itu? Apakah hanya dengan melihat dan memperhatikan saja, kamu dapat membacannya dan kamu dapat merasakan kehilangan setelah bertemu dengan mimpi? Bahkan kamu tak sempat mengenalnya.” Carel mulai berbicara.

“Aku akan menjelma jadi sosok yang dewasa dan mendekatinya agar aku bisa menyakinkan bacaanku. kita bisa membaca orang dengan bagaimana dia bercerita tentang dunia dia. Dan dia akan mencitakannya padaku” Penjual dongeng itu mulai meyakinkan.

Mereka saling menatap. Ketika penjual dongeng tersenyum, Carel ikut tersenyum. Ketika penjual dongeng itu menagis. Carelpun menangis. Keduanya selalu melakukan aktivitas yang sama.

***

“Ke-aku-an yang Ia miliki kini menghadirkan kembali rindu yang mulai memudar. Rindu yang mulai terasa tak ujung. Lelaki itu mengajarkanku tentang cinta tak harus diluangkan pada hal yang bernyawa dan memiliki rasa. Aku cinta semua hewan yang aku punya dan aku temui, aku cinta bunga dan tumbuhan yang aku punya dan temui. Dan mereka tak pernah membuatku patah hati, yang ada mereka memberi kebahagian ketika memiliki, memberi arti ketika mencintai. Tetaplah jadi yang kucintai dengan utuh, Carel. Aku juga mencintaimu seperti aku mencintai mereka. Dulu, aku sempat memutuskan untuk tidak jatuh cinta pada selain Tuhan. Aku takut jatuh cintaku mengurangkan cintaku Tuhan, hingga pada akhirya aku juga takut aku lupa telah mencintai Tuhan. Tapi setelah lelaki itu sedia kubaca aku jadi paham tentang cinta pada kehilangan, aku paham tentang arti ‘hijrah menjadi lebih baik’ dan sekali lagi aku katakan, ‘Aku bukan mencintai lelaki itu, hanya saja lelaki itu sudah berhasil membuatku merasakan kehilangan, itu saja’.” Lanjut penjual dongeng.

“Lalu bagaimana dengan kamu. Kamu akan membohongi diri kamu sendiri dengan berpura-pura menjadi dewasa sedang kamu baru saja menginjak kelas III sekolah dasar.” Carel memojokkan.

“Tapi aku anak sekolah dasar yang sudah dewasa, dan itu adalah sepuluh tahun yang lalu. Dan aku kehiilangan itu. Kehilangan aku yang tak bisa naik bangku. Kehilangan rindu yang sempat menguasaiku. Aku serba menemukan kehilangan saat mengenalnya. Tapi sekarang aku serba mamahami karenanya.” Perempuan penjual dongeng mulai mengungkap.

“Bertemunya adalah menemukan kehilangan. Kehilangan ruh anak kecil yang 10 tahun lalu telah berlalu. Kini aku akan tetap menjadi Caler si perempuan penjual dongeng.” Penjual dongeng itu mulai merendahkan suaranya dan mengakhiri perbincangan mereka. Mereka saling tatap, dan saling melempar senyum.

“Aku tidak tahu surat seperti apa yang kerajaan mataram terima. Setelah mendengar ceritanya dari Kakek, seperti halnya yang dilakukan kerajaan mataram—Mataram mengundurkan diri menyerang, pun aku akan berhenti membaca lelaki itu.” Penjual dongeng berbicara dengan hati-hati, waktu begitu cepat berganti. Ketika mereka saling sahut matahari semakin meningi, bahkan matahari sudah tak mampu untuk aku nikamati dengan mata telanjang. Akhirnya perempuan penjual dongeng itu beranjak dari tempat duduk bercerminnya. Ia bergegas mengambil air wudhu untuk melaksanakan sholat dzuhur. Dan lagi-lagi aku adalah cermin kesepian yang jika perempuan penjual dongeng itu beranjak dari tempat duduknya.