Penulis: Idris Apandi

Ilustrasi (Antara)
Oleh Idris Apandi, Praktisi Pendidikan
Namanya Ana, tapi anak-anak memanggilnya Bu Ana,
dengan suara cempreng yang kadang bercampur tawa, kadang tangis, kadang
rengekan kecil yang membuat dada terasa hangat. Sudah sepuluh tahun ia menjadi
guru PAUD nonformal di kampungnya—sebuah kampung kecil yang dikelilingi bukit
hijau, sawah, dan ladang yang selalu berganti warna sesuai musim. Di ujung
kampung itu berdiri sebuah bangunan sederhana dengan pintu kayu yang sudah
mulai pudar warnanya. Di situlah Ana mengabdikan hidupnya.
Bangunan itu bukan sekolah megah. Dindingnya
terbuat dari papan, sebagian diplester seadanya. Atap seng berderit saat angin
kencang datang, dan jika hujan turun cukup deras, suara rintik air yang jatuh
seperti irama musik alam—indah, meski kadang mengkhawatirkan. Namun bagi Ana,
suara itu juga menjadi pengingat: sebanyak apa pun ketidakpastian yang ia
hadapi, anak-anak tetap datang ke sekolah itu setiap hari dengan mata berbinar.
Pemerintah
sedang gencar menggaungkan wajib belajar 13 tahun. Semua anak, katanya, harus melewati fase fondasi: PAUD.
Sebelum masuk SD, anak-anak harus mengenal dunia belajar yang menyenangkan,
penuh eksplorasi, dan sesuai tumbuh kembangnya. Di televisi dan baliho-baliho
pemerintah, kampanye itu terdengar megah. “PAUD itu penting!” “Fase fondasi
menentukan masa depan anak bangsa!”
Ana setuju. Ia merasakan sendiri betapa emasnya usia dini
itu. Ia melihat anak-anak yang tadinya tidak percaya diri berubah menjadi
berani; yang tadinya sulit berbahasa berubah menjadi cerewet; yang tadinya
pemalu berubah menjadi periang. Namun dalam diam, ia merasakan ada yang
janggal: mengapa suara tentang pentingnya PAUD begitu lantang, tapi nasib guru
PAUD—terutama yang nonformal seperti dirinya—begitu sunyi?
*****
Pagi itu,
Ana datang lebih awal. Ia membuka pintu kayu
yang berderit pelan, menghela napas, lalu mulai menyapu lantai. Gajinya hanya
seratus ribu rupiah per bulan—itu pun kalau orang tua membayar iuran. Jika
tidak, ia harus menunggu, kadang berbulan-bulan. Kadang ia berpikir, mungkin sapu
itu saja harganya lebih mahal dari gajinya.
Tapi ia
tersenyum. “Tak apa,” gumamnya.
Ia menata
balok warna-warni yang mulai mengelupas catnya, mengoreksi gambar-gambar yang
ditempel di dinding, lalu mempersiapkan aktivitas hari itu. Beberapa menit
kemudian, ia mendengar suara langkah kecil berlarian. Anak-anak datang—beberapa
diantar ibu, sebagian diantar nenek, dan sebagian lagi berjalan berdua atau
bertiga sambil memikul tas bergambar kartun.
“Assalamualaikum, Bu Anaaa!” seru mereka.
“Waalaikumsalam,
anak-anak hebat,” jawab Ana dengan senyum yang mengembang.
Di mata anak-anak, Bu Ana adalah pelangi. Mereka
tak tahu apa itu PPG, TPG, PAUD formal atau nonformal. Mereka tak tahu betapa seringnya gurunya harus menahan
perasaan ketika membayar kuota internet atau ongkos motor ke tempat mengajar.
Mereka tidak tahu bahwa ada saat-saat ketika Ana pulang dengan lelah bukan
karena mengajar, tetapi karena mempertanyakan masa depannya sendiri.
Yang mereka tahu hanya satu: Bu Ana membuat dunia mereka
menyenangkan.
Ana
mengajar bukan dengan seragam rapi atau bangunan megah, melainkan dengan
dedikasi. Ia pernah membaca kalimat: “Guru terbaik adalah ia yang mengajar
dari hati.” Dan Ana memegang
kalimat itu erat-erat, seolah menjadi tali yang menahannya agar tidak goyah.
*****
Setelah jam belajar selesai, Ana duduk di ruang kecil
yang menjadi kantor sekaligus gudang. Udara sedikit pengap, tapi ia tidak
keberatan. Ia membaca kembali surat pemberitahuan dari dinas pendidikan: guru
PAUD formal bisa mengikuti Pendidikan Profesi Guru (PPG) dan berhak
mendapatkan Tunjangan Profesi Guru (TPG). Sedangkan bagi Guru PAUD nonformal
menunggu ketentuan lebih lanjut.
Ia menghela napas panjang.
Bukan iri, hanya merasa tidak adil.
Bertahun-tahun ia kuliah lagi mengambil S-1 PAUD agar
memenuhi kualifikasi. Ia pikir, dengan gelar itu, ia akan sejajar dengan
guru PAUD lain. Tetapi ternyata tidak. Ketika pemerintah menyebut “guru PAUD”,
sering kali hanya PAUD formal yang dimaksud—TK dan RA. Padahal, di
kampung-kampung, di pelosok, di wilayah terpencil, justru PAUD nonformal-lah
yang menjadi tumpuan.
“Kalau begitu, kami ini guru atau bukan?” tanya Ana dalam
hati.
Tapi pertanyaan itu tidak pernah ia ucapkan keras-keras.
Ia hanya menyimpannya, seperti banyak harapan lain yang belum tersentuh.
*****
Sore itu, Ana bertemu ibu-ibu pengurus PAUD. Mereka
membicarakan iuran bulanan.
“Bu Ana, bulan ini cuma tujuh orang tua yang bayar,” kata
ketua pengurus sambil menatap daftar nama.
Ana tersenyum, seperti biasa.
“Tidak apa-apa, Bu. Kita maklumi saja. Yang
penting anak-anak tetap datang.”
Ia bisa saja meminta honor penuh. Ia bisa saja menuntut
lebih. Tapi ia tidak tega. Ia tahu benar kondisi ekonomi masyarakat desa.
Mereka lebih sering pusing memikirkan pupuk, harga gabah, dan kebutuhan harian.
Membayar iuran PAUD kadang jadi prioritas kedua, ketiga, atau bahkan terakhir.
Dan Ana tidak ingin beban tambahan itu membuat anak-anak
berhenti sekolah.
*****
Minggu berikutnya, ia mengikuti pertemuan guru PAUD
se-kecamatan. Di sana, ia bertemu guru-guru lain yang nasibnya sama. Ada yang
sudah mengajar 15 tahun, ada yang 20 tahun. Mereka tertawa bersama, saling
menguatkan, kadang saling bersedih. Mereka berbicara tentang harapan yang sama:
masa depan yang lebih pasti.
“Aku cuma ingin dihargai, Bu,” kata seorang guru. “Kalau
boleh ikut PPG, ikut. Kalau pantas dapat tunjangan, berikan. Kami juga guru,
kan?”
Ana mengangguk.
“Betul. Kita bukan mengejar uangnya, tapi keadilannya.”
Pertemuan itu membuat hatinya hangat sekaligus getir. Ia
sadar, perjuangan ini bukan hanya miliknya. Ini perjuangan ribuan guru PAUD
nonformal di Indonesia.
*****
Meski begitu, Ana tetap bertahan.
Ada hari-hari ketika ia merasa lelah. Tapi jauh lebih
banyak hari ketika ia merasa hidup. Setiap kali melihat anak-anak tertawa,
menggambar dengan penuh imajinasi, menangis kecil karena rebutan mainan lalu
berdamai kembali—ia merasa keberadaannya berarti.
Suatu hari, seorang anak laki-laki bernama Fadli menarik
bajunya.
“Bu Ana, aku nanti kalau besar mau jadi guru. Kayak Bu
Ana.”
Ana
terdiam sejenak. Ada sesuatu yang menghangat di ujung matanya.
“Kenapa mau jadi guru?” tanyanya sambil berjongkok.
“Soalnya kalau guru itu baik. Bikin orang pintar. Dan Bu
Ana selalu sabar.”
Kalimat itu sederhana. Tapi bagi Ana, kalimat itu seperti
pelukan.
Pada momen-momen seperti itulah ia sadar: mungkin gajinya
kecil, mungkin statusnya belum diakui, tapi cintanya sudah besar—terlalu besar
untuk ditinggalkan begitu saja.
*****
Suatu malam, Ana menulis di buku hariannya:
“Tuhan, aku hanya ingin adil. Kami, guru PAUD nonformal,
bekerja dengan hati, sama seperti guru lain. Kami belajar, mengupgrade diri,
dan mencintai anak-anak kami dengan sepenuh jiwa. Maukah Engkau mengetuk hati
para pemimpin agar melihat kami?”
Ia menutup buku itu dan tersenyum. Ia tahu harapan tidak
pernah boleh padam.
*****
Pagi berikutnya, ia kembali ke PAUD. Membuka pintu kayu
yang sama. Mendengar suara anak-anak yang sama. Tapi hari itu ia merasakan
sesuatu yang berbeda: dirinya kuat. Dirinya berharga.
Karena
sesungguhnya, nilai seorang guru tidak pernah ditentukan oleh seragam atau
tunjangan. Nilai seorang guru ditentukan oleh ketulusan—dan Ana memilikinya.
Namun
tetap, ia berharap negara melihat lebih jauh, lebih dalam. Menghargai bukan hanya kata-kata di baliho atau pidato,
melainkan kebijakan yang berpihak. Karena masa depan bangsa tidak hanya
ditopang oleh guru yang berada di gedung-gedung megah, tetapi juga oleh
guru-guru sederhana di kampung yang mengajar dengan cinta.
Ana percaya, suatu hari nanti pintu kayu PAUD Nonformal
tempatnya mengajar itu akan menjadi saksi perubahan besar. Perubahan yang
dimulai dari pengakuan, dari keberpihakan, dari keberanian negara untuk
menyejahterakan mereka yang bekerja di fondasi paling awal.
Sampai hari itu tiba, Ana akan tetap berdiri di
sana—mengajar, tersenyum, mencintai, dan berharap.
Dan mungkin, harapan itulah yang selama ini membuatnya
bertahan.