PERTEMUAN YANG TAK DIRENCANAKAN LANGIT

Oleh Amelia Wulandari, S.Pd.

(Guru SMKN 1 Cugenang)

Hujan turun sejak subuh, membuat kota terasa lebih pelan dari biasanya. Orang-orang berjalan dengan langkah cepat, payung terbuka di mana-mana, dan aroma tanah basah mengisi udara. Di tengah semua itu, aku berdiri di depan halte kecil di tepi jalan berusaha mengeringkan ujung jaket yang sudah terlanjur basah.

Harusnya aku sudah berada dalam perjalanan ke perpustakaan kota untuk menyelesaikan laporan. Tapi langit sepertinya punya rencana lain. Kendaraan langka, hujan makin deras, dan aku mulai mempertimbangkan untuk pulang saja.

Aku menghela napas, menunduk, ketika tiba-tiba sebuah payung biru gelap berhenti tepat di depanku.

“Aduh! Maaf, kena ciprat ya?” suara seseorang memecah lamunanku.

Aku mendongak. Seorang laki-laki berdiri di sana tinggi, berwajah lembut, dengan kacamata bulat yang sedikit berembun. Di tangannya ada payung biru yang hampir menutupi kami berdua dari hujan yang mulai miring.

“Nggak kok,” jawabku sambil tersenyum kikuk.

Dia ikut tersenyum, memperlihatkan lesung pipi samar. “Aku kira tadi airnya kena rok kamu. Soalnya genangan di sini nakal banget.”

Kalau bukan karena hujan yang menutupi pipiku, mungkin ia sudah melihat wajahku memerah.

“Kamu mau ke mana? Lagi nunggu angkot?” tanyanya ramah.

“Ke perpustakaan,” jawabku. “Tapi kayaknya hari ini susah banget nyari tumpangan.”

Dia melirik hujan yang makin deras seolah sedang menilai tingkat kesulitannya. “Kebetulan aku juga ke sana. Mau bareng naik bus? Kalau kamu nggak keberatan, kita bisa nebeng payung ini dulu sampai halte besar.”

Ada jeda dua detik sebelum aku menjawab. Dua detik yang terasa seperti waktu yang diberikan langit untukku memutuskan: tetap menunggu… atau mengikuti rencana kecil yang tak sengaja diletakkan di depanku.

“Boleh,” kataku akhirnya.

Kami berjalan berdampingan di bawah payung yang terlalu sempit. Saking sempitnya, bahu kami beberapa kali bersentuhan. Awalnya aku bergeser, lalu ia ikut bergeser, lalu kami sama-sama tertawa canggung karena gerakan itu malah membuat kami makin saling menabrak.

“Payung kita seakan nyuruh deket ya,” katanya sambil terkekeh kecil.

Aku menunduk entah karena malu atau karena perkataannya terdengar terlalu jujur.

“Nama aku Bima, by the way,” ujarnya kemudian.

“Raina,” balasku.

“Cocok banget,” katanya cepat. “Nama kamu, maksudnya… Raina… terus kita ketemunya di hujan.” Ia berdeham, jelas malu karena ucapannya sendiri. “Maaf, itu kedengaran cheesy ya.”

Aku justru tertawa. “Nggak kok. Lucu malah.”

Ia tersenyum, dan tatapannya pada saat itu membuatku sadar bahwa tidak semua pertemuan dengan orang asing harus membuat cemas. Kadang ada pertemuan yang justru terasa seperti… pulang, meski baru terjadi beberapa menit.

Sampai di halte besar, hujan belum menunjukkan tanda-tanda berhenti. Kami duduk di bangku panjang yang dingin, menunggu bus yang entah kapan datangnya. Orang-orang berdatangan, tapi anehnya, suasana di sekitar kami terasa tenang.

“Aku sering ke perpustakaan,” katanya sambil menggoyangkan kaki. “Nyari tempat yang nggak ribut. Rumahku terlalu ramai.”

Aku mengangguk. “Aku juga. Rasanya damai, ya? Ada orang, tapi hening.” Ia melirikku. “Kayak kita sekarang?”

Aku menegakkan punggung, jantung berdetak panik. “Maksudnya?”

Ia tersenyum kecil. “Kita nggak banyak bicara, tapi rasanya nggak aneh.”

Aku menatap hujan yang jatuh lurus dari langit, mencoba menyembunyikan senyumku. “Iya…”

Kami diam lagi, tapi diam itu nyaman, hangat, seolah hujan memberikan ruang buat kami merasakan yang tak perlu dijelaskan.

Bus akhirnya datang. Kami naik berdua dan duduk bersebelahan. Sepanjang perjalanan, jendela dipenuhi titik-titik air yang mengalir pelan. Suara hujan jadi musik latar yang lembut. Bima bersandar, tidak terlalu dekat, tapi tidak terlalu jauh. Dan entah kenapa, aku tidak terganggu sama sekali.

“Raina,” katanya tiba-tiba, suaranya rendah dan hati-hati. “Kamu percaya nggak kalau beberapa pertemuan memang sengaja diatur semesta?”

Aku menoleh, menahan napas. “Maksudnya?”

Ia mengangkat payung birunya yang sudah meneteskan air. “Kalau aku nggak salah jalan tadi… kalau payungku nggak kebawa… kalau hujan nggak sederas ini… kita nggak akan ketemu.”

Ia berhenti, menatapku. Tatapan itu tidak melebih-lebihkan, tidak pula memaksa.

Hanya hangat… dan jujur.

“Mungkin hujan ini… bukan kebetulan,” lanjutnya pelan.

Dunia seperti memperlambat langkahnya. Hanya suara hujan, napas kami, dan sepasang tatapan yang saling menyelidiki rasa.

Aku menarik napas perlahan. “Mungkin…”

“Kamu nggak keberatan kalau… setelah ini kita ketemu lagi?” tanyanya. “Nggak harus sering. Mungkin… di perpustakaan? Atau… kapanpun kamu mau.”

Hujan di luar seperti berdenting lebih lembut.

Aku tersenyum-senyum yang bahkan tak bisa aku tahan. “Aku nggak keberatan.”

Ia menunduk lega, dan tanpa sadar, bahuku menyentuh bahunya lagi. Kali ini aku tidak menjauh.

Perpustakaan menyambut kami dengan aroma buku dan kehangatan yang sederhana. Kami berjalan masuk, masih dalam diam yang penuh arti.

Di depan pintu, Bima berhenti.

“Raina,” katanya pelan, “aku senang banget hujan hari ini.”

Hatiku menghangat, bahkan lebih hangat daripada secangkir coklat panas yang biasa ku minum saat dingin.

“Aku juga,” jawabku.

Dan untuk pertama kalinya, aku mengerti…

Tidak semua pertemuan harus direncanakan.

Beberapa pertemuan yang paling indah justru lahir dari langit.