PERTICHOR INGATAN

Oleh Tuti Hindayati, S.Pd.

(Guru SMKN 1 Campaka Cianjur)

Langit terlihat suram, lalu tak lama dia mulai mencurahkan seluruh isi yang telah dia serap di saat terik tadi. Hujan yang menutupi langit senja mulai lebat, pertichor yang menguap semakin kuat menyeruak, menembus indra penciuman setiap manusia yang takzim pada kekhasan baunya.

Lala, si penyuka pertichor lari berjinjit bergegas ke arah jendela, membukanya lebar-lebar dan menghirupnya dalam-dalam. Bau tanah basah bercampur hujan seolah obat penenang terampuh baginya, ditengah hiruk pikuk kegiatan dia seharian bekerja dan mengurus batita nya.

Senyumnya merekah, seolah dia tengah di surga kecil dan didadanya dikelitiki banyak kupu-kupu. Melihat si batita tertidur dengan napas teratur, masakan yang sudah tersaji dan tidak ada pekerjaan yang harus dia selesaikan di rumah.

Sejenak dia duduk termangu, dan ingatannya kembali pada masa itu. Masa-masa saat dia berbincang dengan sang bunda. Berceloteh tentang hidup yang ingin dia jalani di kala dewasa.

“La, lagi apa sih nak. Kok jendela di buka saat hujan..nanti kamu masuk angin!”

“Gak dong bun, coba bunda sini duduk deket Lala. Ada bau yang enaaaaak banget.” Jawab lala si anak introvert berusia 16 tahun.

“Hah, bau??? Bau apaan sih La?” bunda keheranan.

“Ini lo bun, bau pertichor. Kalau kata bu Nia guru kimia Lala mah, bau khas yang keluar saat air hujan ngebasahin tanah, naaah saat itu ada unsur-unsur kimia yang tercampur, lalu munculan bau itu dan disebut pertichor.”

“Duuuh, bunda mah gak paham. Anak SMP zaman sekarang emang udah jauh banget ya ilmunya, pake bau bau kimia gitu, padahal bilang aja bau hujan.”

“Iiish si bunda mah.”

Bunda lalu duduk di sampingku, mengusap punggungku seperti kebiasaannya setiap kali duduk berdampingan. Nyamaan sekali rasanya, duduk di dekat bunda, diusap olehnya lalu tanpa banyak tanya hanya duduk diam dan tentunya memandangi hujan sampai kami bosan.

Tapi saat itu, kami tidak hanya duduk termenung. Bunda membuka sebuah pembicaraan yang tak seperti  biasanya. Dengan wajah seserius mungkin, tapi tetap cantik bagiku, bunda bertanya tentang keinginanku setelah lulus SMA. Ke mana aku ingin kuliah, bagaimana nanti aku setelah kuliah, aku ingin kerja di mana dan menikah dengan laki-laki seperti apa.

Kalimat pertanyaan yang singkat kata bunda, tapi untuk menjawab semuanya kami duduk di depan jendela itu sampai berjam-jam. Seingatku, aku berkata pada bunda. “Bunda lagi ngatur hidup aku ya, biar aku hidup semau bunda, makanya nanya-nanya dari sekarang!!!” Tapi dengan senyum yang dalam bunda menjawab, “Tidak sayang, bunda hanya ingin tahu. Jika bunda tidak bisa mendampingimu sampai dewasa, bunda sudah bisa memberikan nasihat buatmu!”

Aku terdiam dan mulai paham.

“Ya bunda, aku mau jawab pertanyaan bunda. Asal bunda juga janji bunda mau berjuang agar bunda bisa mendampingi aku di altar pernikahan ku, ya???”

“Iya sayang, bunda akan berusaha sekuat bunda,” jawab nya.

Bundaku yang kuat, semenjak kelahiran adik bungsu yang hanya berusia 1 hari, bunda selalu berjuang dengan obat-obatan dan terapi. Beliau harus selalu ingat jadwal-jadwal itu agar trombosit darahnya tidak merosot tajam. Memang sejak muda, bunda sudah mengidap penyakit kelainan darah, anemia parah. Yang membuat dia sering menerima transfusi darah dan minum obat. Keadaan bunda semakin memburuk saat kehamilan adik bungsuku, dan makin memburuk lagi ketika adiku tidak berumur panjang. Kesehatan bunda semakin hari semakin melemah.

Aku lari tergopoh-gopoh sepanjang lorong. Entah berapa kali aku berbelok agar segara sampai di ruang apel. Napasku tersenggal tapi tak aku hiraukan. Pikiranku, kakiku hanya terfokus, aku harus segera sampai di sana.

Di ujung lorong itu, ayah terduduk lemas. Mukanya pucat, matanya terpejam, tapj kukihat dadanya naik turun cepat. Ku hampiri dia, lalu memegang tangannya. Dadaku pun sama berat, sesak, nafasku juga terasa cepat, tapi aku harus bisa menguatkan ayah dan diriku sendiri.

Bak tersambar petir, siang itu saat aku masih di sekolah. Telpon berbunyi, ayah terbata-bata di seberang sana. “Bunda kritis, cepet ke sini!”

Aku lari tunggang langgang, lupa pada sekolah. Tapi pihak sekolah pasti memahami keadaanku.

Aku dan ayah sudah ikhlas, hari itu bunda memang harus pergi meninggalkan kami. Meninggalkan semua kesakitan dia, menhentikan semua perjuangan ini. Bunda pergi dengan banyak kasih sayang yang dia berikan kepada kami. Dengan pelajaran kesabaran yang telah dia contohkan.

Ayah melepas sang kekasih sampai keliang lahat, dengan isak tangis. Aku.....aaah tak usah banyak tanya lagi. Aku menangis tanpa henti selama beberapa hari. Bukan karena aku atau ayah tak ikhlas, tapi kami ingin memuaskan rasa sedih kami. Seperti yang bunda katakan “ jika nanti bunda pergi duluan, ayah sama lala boleh menangisi kepergian bunda beberapa hari saja ya. Setelah itu kembali beraktivitas, kembali kerja, dan lala kembali sekolah kejar impian, dan semua keinginan yang pernah lala ceritakan pada bunda. Karena dengan begitu, bunda sangat bahagia.”

Lala tersadar dari renungannya, batita dihadapannya menangis karena terbangun. Pipinya merah, digigit nyamuk nakal. Dengan penuh lembut lala mengelus punggungnya perlahan, persis sama dengan bunda memperlakukannya.

Melihat batita kembali terlelap dengan tenang, lala berjinjit ke jendela, menutuk daun jendela perlahan dengan senyum tipis dalam hatinya berkata “ bunda, hari ini bau hujan memgingatkan lala pada percakapan kita. Dulu saat lala berusia 17 tahun , lala berceloteh tentang kehidupan yang ingin lala jalani. Bunda, dulu lala bercita-cita ingin menjadi seorang bank-ir, kerja pake seragam, duduk disalah satu kursi bank ternama. Mendapat suami yang kaya raya, agar bisa jalan-jalan ke mana saja tanpa pusing dengan biaya, dan juga punya anak yang banyak. Tapi bunda dengan lembut menasihati Lala, ukuran kebahagiaan hidup tidak seperti itu, kebahagiaan manusia tidak bisa diukur dari hal-hal yang dapat dihitung. Bunda bilang, lala harus bisa menerima kekurangan baik dalam pekerjaan ataupun pernikahan. Bunda mewanti-wanti Lala, kalau kehidupan yang bahagia selalu berdampingan dengan sedih.

Lala kini tahu bunda, Lala kini merasakannya. Semenjak bunda pergi, banyak kesulitan yang Lala hadapi, seperti saat kuliah ternyata Lala harus mengalah pada biaya, saat bekerja Lala harus mengalah pada yang berkuasa, dan soal pernikahan Lala harus mengalah pada keegoisan Lala. Terima kasih bunda, karena dari bunda Lala melihat langsung pelajaran kesabaran, bunda yang memperlihatkan bahwa dengan pernikahan sederhana yang hanya ada kita bertiga, banyak kenangan bahagia. Melihat bunda berjuang dengan penyakit bunda, Lala paham tentang arti menerima dan tidak banyak menyalahkan. Bunda, Lala bersyukur telah menjadi anakmu.

“Doakan Lala, bisa menjadi bunda yang seperti dirimu pada cucumu.”

Dengan pelan, Lala menyelimuti si batita. Berbaring di sampinya dan mengusap punggunya, sama seperti kebiasaan sang bunda.