Penulis: Prof. Dr. Kuswaji Dwi Priyono, M.Si.

Peta Citra Desa
Oleh Prof. Dr. Kuswaji Dwi Priyono, M.Si.
(Guru besar bidang
Geomorfologi Fakultas Geografi Universitas Muhammadiyah Surakarta)
"Peta Desa di
Tangan Mahasiswa Geografi"
Di ujung jalan
berdebu dan sawah yang lengang,
kami datang —
bukan membawa janji,
melainkan kompas,
GPS, dan rasa ingin tahu
tentang wajah desa
yang tak pernah terpeta penuh.
Langkah kami
menyusuri batas dusun,
menyapa pohon
randu, memotret jejak pematang,
menandai rumah,
masjid, kandang, dan ladang —
segalanya kami
bingkai dalam garis dan legenda.
Peta bukan sekadar
gambar,
tapi cerita:
tentang ibu-ibu di
warung,
anak-anak bermain
layangan,
dan sungai kecil
yang kerap meluap
saat malam hujan
deras turun.
Di selembar kertas
itu,
kami mengukir
peradaban kecil
yang sering luput
dari peta negara,
tapi nyata dalam
denyut warganya.
Kami belajar,
bahwa
setiap titik
koordinat adalah harapan,
setiap garis
kontur menyimpan sejarah,
dan setiap nama
dusun adalah puisi
yang ditulis oleh
leluhur dalam bahasa tanah.
Mahasiswa geografi
bukan sekadar pemeta,
kami penjaga
cerita dan penjembatan makna.
Lewat peta desa, kami titipkan suara
mereka yang sering tak terdengar di ruang negara.