Peta Senja yang Terkikis

Karya: Yulia Enshanty, S.Pd, M.Pd.

Di tepi senja, desa berjarak dua musim,
dulu hening memeluk udara
tanpa polusi, langit jernih seperti doa
yang tak pernah habis ditelan malam.

Sawah terhampar, napas bumi bekerja pelan,
kerut-kerut tanggul menahan angin agar matahari tak lekas murka.
Kicau burung menulis kabar di udara,
dan setiap sore menjadi peta pulang.

Kini senja datang dengan cahaya lain,
lebih pucat di sela asap yang samar,
seolah langit belajar menyembunyikan rindu.
Pabrik-pabrik tumbuh, bunyi besi mengganti lirih cangkul,
asap menenun kabut di tepi ladang.

Sawah terkikis perlahan,
baris-baris hijau berubah jadi batas-batas jalan,
dari tanah yang basah jadi dinding yang kaku,
dari hamparan ladang menjadi perumahan

Dan senja masih jingga, tetap indah,
tapi warna itu seperti luka yang tak bersuara
kita memandang, diam,
mengingat desa yang tak lagi sama saat langit bersih dan bumi masih memegang janji.

Di ujung hari, aku bertanya pelan
apakah semua perubahan akan kembali jadi hening,
atau hanya senja yang tersisa
sebagai jejak kehilangan yang ditinggalkan angin di lipatan peta desa.