Penulis: Must Boeh

Ilustrasi
Oleh Must Boeh
Di bawah langit
pagi yang masih berembun,
petani berdiri
sigap di pematang,
siap menyambut
hari panen
yang ditunggu
sejak benih ditanam dengan doa panjang.
Burung-burung
datang seperti tamu tak diundang,
hinggap, mencicipi
bulir yang menguning,
seakan ikut
bergembira
meski kadang
membuat hati petani genting.
Berhari-hari ia
berjaga,
mengusir hama,
menegakkan batang rebah,
menahan lelah agar
padi tetap selamat
hingga waktunya
disabit dengan syukur yang basah.
Semuanya demi para
penikmat nasi
yang tak selalu
tahu cerita di balik sebutir butirnya—
bahwa ada tangan
yang setia,
ada peluh yang
jatuh sebagai cinta,
ada penjaga panen
yang menjaga
kenyang banyak manusia.
#mboeh