RASA YANG TAK PERNAH PErGI

Oleh Andara Sukma (LSE/KACI)

Kau adalah lelaki yang mengagumkan, bukan karena kata-katamu yang manis, tapi karena diam yang kau bawa. Ada lembut yang menyelinap dalam senyum tipismu, seolah dunia tak pernah menyakitimu. Tapi aku tahu, kau menyimpan luka seperti aku. Mungkin itu yang membuatku jatuh terlalu dalam, dalam sekali, sampai-sampai aku tak tahu lagi caranya kembali ke permukaan.

Kita bertemu di depan kampus, hari itu langit biasa saja, tapi detik-detik yang kau beri terasa ganjil, indah, dan mengancam sekaligus. Di ruang kuliah, kau duduk tak jauh dariku. Aku mencuri pandang, dan entah kau sadar atau pura-pura tak peduli. Namun sejak hari itu, segalanya berubah.

Hari-hari kita dipenuhi canda, debat kecil, dan tatapan diam yang lebih fasih dari ribuan kata. Kau seperti mimpi yang menjelma nyata, dan aku terlalu rakus menikmati hadirmu. Aku lupa bahwa segala yang terlalu tinggi pasti jatuh.

Kemudian dunia merenggutmu dariku. Bukan karena kemauanmu, bukan pula karena kebodohanku. Ada alasan yang tak bisa ku tolak, seperti takdir yang sudah ditulis dengan tinta gelap dan aku harus melangkah menjauh. Tapi apa gunanya pergi jika hatiku tetap tertinggal di tempat yang sama? Di detik-detik bersamamu, di tawa yang masih menggema dalam ingatanku.

Aku mencoba melupakanmu, sungguh. Tapi kau bukan luka, kau adalah racun manis yang membuatku hidup sekaligus sekarat. Setiap malam aku berperang dengan bayangmu, dan setiap pagi aku kalah.

Aku tahu, kasih ini terlalu banyak. Terlalu dalam. Terlalu gelap. Tapi tetap, terlalu nyata untuk hilang begitu saja.

(Kau adalah lelaki yang tak pernah hilang dari rasa terdalamku)

Bandung, 29 Mei 2025