Ratapan Jalan yang Lupa Disapa

Oleh Rosyid Muswindiarto

(Guru Geografi SMAN I Cepu, Blora, Jateng)

Di antara Randublatung dan Kedungtuban,

terhampar seutas jalan

yang dahulu pandai mengantarkan harapan.

Kini ia terbaring diam,

memeluk luka-luka yang tak sempat dijahit.

Aspal itu masih bernapas.

Ia mengaduh setiap kali roda melintas,

menahan beban truk, sepeda, dan langkah manusia

dengan tubuh yang kian retak.

Lubang-lubang membuka mulutnya,

bukan untuk meminta belas kasihan,

melainkan menelan peluh para pencari nafkah

yang saban hari menggantungkan hidup

pada perjalanan.

Hujan datang mengusap wajah jalan,

namun air matanya justru menetap

di cekungan yang tak kunjung sembuh.

Matahari mencoba mengeringkannya,

tetapi luka tak pernah pulih

hanya karena cahaya.

Pepohonan di tepi jalan

terus menjadi saksi.

Mereka melambaikan ranting-rantingnya,

seolah ingin memanggil tangan-tangan

yang berjanji membawa perbaikan.

Randublatung mengirimkan hasil bumi,

Kedungtuban menyambut denyut perdagangan.

Di antara keduanya,

jalan itu menjadi nadi

yang mengalirkan ekonomi,

menghubungkan pasar, sekolah, ladang,

dan mimpi-mimpi yang sederhana.

Namun nadi itu mulai tersendat.

Setiap retakan adalah jeda,

setiap lubang adalah rintihan,

setiap perjalanan menjadi pelajaran

tentang sabar yang terlalu panjang.

Angin bertanya kepada langit,

"Sampai kapan jalan ini berbicara sendiri?"

Langit hanya menurunkan senja,

sementara debu tetap mengeja

nama-nama yang menunggu.

Geografi mengajarkan

bahwa ruang bukan sekadar jarak,

melainkan ikatan kehidupan.

Ketika satu jalur utama terluka,

desa-desa ikut menanggung perih,

roda ekonomi kehilangan iramanya,

dan waktu berjalan lebih lambat

daripada harapan.

Wahai jalan Randublatung–Kedungtuban,

bertahanlah sejenak lagi.

Semoga suatu pagi

kau kembali mengenakan beton baru,

menyambut setiap roda dengan senyum,

dan mengantar kehidupan

tanpa harus menangis di setiap langkah.