Ratapan Tebu di Todanan

Oleh Rosyid Muswindiarto

(Guru Geografi SMAN I Cepu, Blora, Jateng)

Mentari pagi menyapa hamparan tebu,

namun angin hanya mampu menghela napas panjang.

Sawah-sawah menundukkan kepala pilu,

menyimpan gelisah yang tak kunjung pulang.

Pabrik Gula GMM membisu di sudut Todanan,

cerobongnya enggan bernyanyi kepada langit.

Mesin-mesinnya seakan memejamkan mata,

membiarkan waktu berjalan tanpa denyut.

Tebu-tebu merunduk memohon,

"Antarkan kami menjadi pemanis negeri."

Namun jalan-jalan hanya terdiam,

menggenggam langkah yang tertahan sendiri.

Tanah Blora menangis dalam diamnya,

mengusap peluh para petani yang letih menunggu.

Musim panen kehilangan senyumnya,

karena harapan tersangkut di gerbang pabrik yang bisu.

Sungai berbisik kepada ladang,

"Bersabarlah, wahai akar kehidupan."

Langit pun mengirim doa melalui awan,

agar roda penggilingan kembali menemukan tujuan.

Kajian geografi bukan sekadar bentang ruang,

melainkan kisah manusia dan alam yang saling menjaga.

Ketika satu simpul ekonomi berhenti bernapas,

seluruh wilayah ikut merasakan dukanya.

Semoga esok matahari kembali tersenyum,

asap cerobong menari menyambut pagi,

dan tebu-tebu Todanan melangkah menuju harapan,

mengubah air mata menjadi manisnya negeri.