REMBULAN YANG JATUH DI PASEKON

Oleh Rima Nurkomala, S.S.

(Guru di SMAN 1 Jampangkulon)

Kalan subuh kedengaran tabuh

Semua sepi sunyi sekali

Bulan seorang tertawa terang

Bintang mutiara bermain cahaya1

Kesunyian belum juga pergi, walaupun ayam-ayam rnulai berkokok resah. Ingin segera menengok kembali butir-butir padi yang kemarin sore terpaksa ditinggalkan, ingin rnengorek-orek lagi batang pisang tua yang biasanya menyembunyikan cacing-cacing kecil. Satu persatu orang yang terlentang di ranjang dipan mulai terjaga. Cahaya yang masih samar mulai menyusuri lekuk tubuh Pasekon yang lugu. Rumah-rumah pangggung dcngan cat kapur yang kusam, pohon pisang yang bergerombol, jejeran pohon waru, dan tampian 2 yang merana di sudut kampung. Tapi sebentar lagi kampung Pasekon akan ramai dengan ibu-ibu yang menenteng ember ke tampian, dengan suara piring-piring yang beradu bersaing dengan kokok ayam yang rnakin gelisah,

Gadis-gadis belasan tahun sibuk rnenyalakan tungku untuk menanak nasi dan menjerang air. Dan para lelaki berkumpul di sebuah tajug3 untuk salat berjamaah. Lalu beberapa saat kernudian seluruh keluarga duduk rnelingkar sekadar untuk menikmati ubi rebus atau singkong bakar. Saat matahari setinggi pohon pisang semua petani bersiap-siap untuk bekerja di sawah, memapas rumput yang tumbuh liar di pematang atau rnelanjutkan pekerjaan yang belum sempat diselesaikannya, Kehidupan Pasekon terus berjalan seperti itu, seperti halnya Kang4 Birin yang setiap saat menggiringkan kambingnya ke pinggir hutan tanpa bosan. Dengan celana buntung yang tak pernah lepas dan sebuah tongkat yang ujungnya dipasang bendera layaknya anak sekolah yang berlatih kepanduan.

Pada sebuah rumah di dekat tampian, seraut wajah yang terdiam kaku muncul dari jendela yang terbuka. Rambutnya yang hitam dibiarkan kusut terurai ke bahu. Seperti namanya, Anis! Parasnya memang manis. Hidung yang mancung serasi dengan bibirnya yang mungil, hanya saja kemanisannya perlahan hilang sejak Anis tak pemah tertawa lepas seperti dulu dan sejak matanya yang bening dibiarkannya kosong tanpa kegairahan hidup.

Sekali waktu matanya berubah penuh kebencian saat menatap para gadis di tampian sedang mengawaskan          dirinya sambil tertawa. Kata-kata itu terus berloncatan dalam pikirannya dan berlornba-lomba untuk menjadi kata-kata yang paling diingat.

Kata-kata yang telah dilontarkan kampung Pasekon untuk dirinya. "Anis lacur! Anis lacur! Anis sudah jadi lacur ya, Mak?" Tanya seorang anak kecil pada Emaknya5.

Bening. Ada air mata yang jatuh dari matanya. Dari sela-sela pikirannya yang kosong kadang  lahir sebuah kesadaran yang mempertanyakan semuanya.

Wajah-wajah penduduk Pasekon selalu menampakkan keramahan yang berlebihan sebagai orang kampung. Namun, mengapa ketulusan itu tak pernah ada saat ibu-ibu berkumpul mencari kutu, saat gadis-gadis bercengkrama di tampian atau pada saat penduduk      membuka bekal mereka di sawah.          Satu kali pun nama Anis tak pernah lepas dari mulut mereka. Seketika mulut-mulutitu melebihi ketajaman pisau dan seketika itu pula mulut-mulut melebihi kecepatan cahaya. Dan sekejap saja, semua orang sudah mengerti dan saling mengangguk.  Dia sudah jadi perempuan lacur.       

Anis menghempaskan tubuhnya yang telah lama ringkih di atas ranjang kayu.

Pikirannya mulai menerawang menyusuri kejadian demi kejadian yang telah lama berlalu.

Hal yang alami anak perempuan dekat dengan ibunya. Mereka dilahirkan dengan jiwa-jiwa keperempuanan yang sama, ruang hidup mereka tak dibatasi oleh apa pun, dan anak perempuanlah yang akan mewarisi pekerjaan sehari-hari ibunya. Mereka akan sama-sama ada di dapur, di tampian, atau saat malam hari waktu Sang Bapak masih berada di tajug. Lalu mengalirlah cerita dari mulut Si Ibu, entah pepatah atau pengalaman hidupnya.

-           Nis, sekarang kamu bukan anak-anak lagi yang bisa berlari-lari telanjang bulat di depan orang-orang. lbaratnya, kembang yang mulai mekar. Memang kamu adalah kembang, kembang Pasekon, seperti yang orang-orang bilang ke Emak.

-           Lalu, kalau saya bukan anak-anak lagi, apa yang harus dilakukan, Mak?

-           Ya, kamu tidak boleh bersikap seperti anak kecil. Berenang di sungai dengan anak laki-laki, main layangan di sawah, dan harus bisa mengurus diri. Seperti kembang saja! Ia tahu bagaimana caranya menjadi indah dan tahu bagaimana caranya menarik orang untuk menyukainya. Maksud Emak bukan laki-laki, tapi semua orang yang ada di Pasekon ini.

Kemudian Anis mulai rnenerapkan pepatah Emaknya, menjadi setangkai kembang yang mulai mekar di tengah kampung Pasekon yang terlihat polos. Semua orang tahu tentang Anis, tentang kecantikannya yang membuat mereka kagum dan tentang keramahannya. Lantas siapa yang tak menyukai Anis? Mereka berlomba- lomba untuk menjadi orang terdekat dan menjadi yang pertamakali rnenolongnya.

-           Eh, Nis, nanti malam kita tholab6, Yuk?

-           Memangnya ada pengajian di mana, Nok?

-           Di Bojong. Kata Kang Birin yang mengisi pengajian nanti anaknya Haji Idris, Kang Surnama!

-           Oh, yang sekolah di kota itu, Ya?

Perempuan desa itu cepat-cepat menundukkan kepalanya. Ia khawatir Enok menagkap makna dari sorot matanya yang tiba-tiba bercahaya.            Ada kegelisahan yang perlahan muncul dari  hatinya saat mendengar nama        itu, Terbayang sosok lelaki yang dulu sempat memberinya sebuah jepit hitam di pinggir sungai waktu berenang bersama.                                                                                                                                                                                 

Malam itu, semua orang kampung Pasekon dan Bojong tumplek di sana. Karena bagi mereka  tholab adalah hiburan seperti halnya wayang            golek atau layar tancap. Di antara rutinitas hidupnya yang melelahkan, hiburan yang langka itu seperti hujan di musim kemarau. Kata demi kata yang keluar dari mulut lelaki muda itu berusaha dipahami      dengan keluguan orang-orang desa. Namun, tidak demikian halnya dengan gadis-gadis, Mereka berusaha            menyimpan sosok Sumarna dalam pikirannya. Wajahnya            yang teduh, sosoknya  yang tegap, warna kulitnya yang kecoklatan,     dan  pakaiannya yang begitu pantas di tubuhnya.

Diam-diam mereka mulai berkhayal bisa bersanding dengannya.                                        

Pasekon kembali menjalani lagi kehidupan yang seperti biasanya. Namun, kali ini           para petani disibukkan dengan hama tikus yang merusak padinya. Ahk, andai saja tak ada padi yang bisa dipanen tentu mereka harus  kekurangan makanan lagi. Wajah-wajah tua mereka yang dilekati kelelahan tak pernah dihiraukan. Mereka hanya berpikir bagaimana caranya agar bisa makan.                      

Di tengah kesibukannya mengantarkan makanan, memandikan Kuden yang kini sudah berusia tujuh tahun, dan membantu  Emaknya di dapur. Anis tetap rnemelihara seraut wajah yang pernah  ia simpan pada suatu malam. Sosok itu kini semakin matang dalam     usianya yang terus bertambah. Mungkinkah Kang Sumarna masih ingat padanya? Pada sosok perempuan kecil yang dulu pemah melewati            masa kanak-kanak bersama. Di depan cermin yang agak buram, sering ia mengawasi wajahnya.          Sesekali ia tersenyum            saat menangkap bayangannya yang cantik. Mendapati keteduhan pada kedua bola matanya.

Kembang desa itu hanya tersenyum waktu gadis-gadis Pasekon menjodoh-jodohkan dirinya dengan   Kang Sumarna. Namun, mengapa ia begitu gelisah saat menatap rumah panggungnya mulai dimakani rayap, pakaian lusuh yang melekat pada tubuhnya,            dan ranjang kayunya yang mulai reyot. Menurut Emak, kita tak boleh mengharap sesuatu yang tidak mungkin kita dapatkan. Mengharap bisa meraih bintang di     langit sampai kapan pun tak akan pernah bisa, waktu yang kita miliki hanya        habis untuk sebuah pengharapan yang tak berujung.        Tapi, adakah yang bisa menghentikan perasaan ini, gumam Anis.  Perasaan yang lahir dari cinta kanak-kanak yang masih tersisa. Cinta kanak-kanak yang tak pernah berbohong.

Suatu hari, Anis menjumpai orang nomor satu di kampung Pasekon sedang duduk bersila dengan orang tuanya. Lurah Karta tersenyum saat melihatnya datang.

Lelaki setengah baya yang begitu dihormati orang-orang di            kampungnya karena kedudukannya  dan karena sawahnya yang hektaran. Lalu mengapa Lurah Karta ada di sini? Bukankah lelaki itu tak pernah mau bergaul dengan rakyat kecil           seperti dirinya. Anis terus saja berpikir mencoba mencari jawabannya.

Bulan seakan berdiri di atas atap rumahnya.  Menerangi malam yang lengang dan sepi.       

Anis menatap sorot mata Bapak dan Emak yang lelah dan sedikit gelisah. Sebentar-sebentar Emak meluruskan kakinya dan beberapa saat kemudian dilipatnya kembali. Mereka diam       sejenak sambil            menikmati suara dengkur halus Kuden yang terlentang di atas dipan.                                                                                                                                     

-           Nis, kamu tahu mengapa Lurah Karta datang ke rumah kita?

Anis menggeleng dan mencoba menebak apa yang ingin disampaikan Bapak.

-           Ia ingin menjadikan kamu istrinya yang ketiga!

Kembang desa itu terpaku dalam sikap tubuhnya yang terduduk kaku.

Ia menatap mata Emaknya untuk mencari kebenaran.

-           Mak?

-           Kami belum memberikan jawabannya, karena kamulah yang akan menjalani perkawinan itu. Tapi, kamu harus pertimbangkan siapa Lurah Karta dan siapa kita. Apa yang diinginkannya harus ia dapatkan.

-           Iya, Nis, kamu harus memikirkan apa yang akan menimpa kita saat kamu menolaknya dan apa kata orang-orang Pasekon nanti.

Emak,  perempuan tengah baya itu mampu merasakan kegelisahan anak perempuannya.  

Setangkai kembang yang terlalu cepat jika dipetik sekarang. Tentunya ia belum puas dengan usia remaja yang baru saja dijalaninya.

Seperti gadis-gadis lain tentu ia berharap sebuah bintang di langit turun menjumpainya. Betapa  sering dirinya menemukan Anis sedang melamun saat menyapu halaman.      Dan ia pun sering mendengar gurauan teman-teman Anis tentang lelaki muda        itu. Ia melihat            anaknya tersipu.                                                                     

Apa yang tak diketahui penduduk Pasekon tentang semua yang terjadi di kampungnya. Bukankah mulut-mulut mereka bisa lebih cepat dari cahaya?

Gadis-gadis mulai membicarakannya saat mereka bertemu di sawah. Para orang tua tak ketinggalan mengomentarinya seakan mereka punya hak untuk menentukan hidup seorang penduduk Pasekon.                                                                            

-           Eh, Nok, menurutmu Anis menerima lamaran Lurah Karta tidak?

-           Tentu saja tidak! Ih, amit-amit masa gadis secantik Anis harus menikah dengan laki-laki tua. Lagi pula Anis pernah bilang kalau dia mengharapkan Kang Sumarna.

-           Huss,  hati-hati. Bisa-bisa kamu dipanggil ke kelurahan. Kamu seperti tidak tahu saja  siapa Lurah Karta, kalau dia mau semua kampung ini bisa jadi miliknya. Ngomong-ngomong, memangnya bagaimana sikap Kang Sumarna pada Anis?

-           Kang Sumarna sudah beberapa kali menitipkan salamnya ke Anis.

Dan dengar-dengar ia serius mau menikahi Anis.

-           Ia sudah mendengar tentang Lurah Karta yang ingin menikahi Anis? Saya kira kalau dia sudah mendengarnya ia harus mundur teratur. Sehebat apa pun dia Lurah Karta penguasa di sini.

-           Ya, mudah-mudahan saja nasib Anis tidak seburuk itu,

Pasekon geger lagi. Lurah Karta geram mendengar jawaban dari Anis. Bagimana tidak, lelaki nomor satu di desa ini dipermalukan oleh permpuan        desa yang miskin. Entah karena ingin mencari muka            seketika banyak orang yang membela Lurah Karta.  Wajah-wajah  mereka mulai mencibir setiap kali Anis lewat di depan mereka. Tak sedikit pun ia mampu menegakkan  kepalanya. Ada sedikit penyesalan di antara   kegalauan hatinya. Memang ia tak pantas menolak  keinginan Lurah Karta menjadikan dirinya istri yang ketiga. Apa salahnya? Bukankah seorang lurah lumrah punya istri lebih    dari satu, lagi pula dengan kekayaan  Lurah Karta, ia bisa menaikkan derajat orang tuanya, bisa memperbaiki rumahnya yang            hampir rubuh, dan ia bisa memakai perhiasan seperti istri lurah yang lainnya.                            

Tapi pantaskah ia membohongi dirinya, cinta kanak-kanak selalu berkata jujur dan setiap orang berhak mempertahankan kejujurannya.                                                                                   

Hari-hari berikutnya adalah hari yang sunyi dari tawa seorang kembang desa, dan banyak orang  bersungut di belakangnya. Inilah akibat yang     harus ia terima.

Namun, ada setitik harapan yang membuatnya bisa tersenyum dan bertahan. Kang Sumarna,  lelaki yang membuatnya memutuskan untuk menolak keinginan Lurah Karta sering menitipkan lewat Enok, teman yang masih ada di sampingnya. Akh, Emak, sebentar lagi aku bisa meraih bintang itu, gumamnya pelan.     Tapi apakah Kang Marna sudah mendengar kabar ini?

Musim kemarau telah berjalan lama. Tanah-tanah mulai retak, daun pohon pisang   terkulai layu tak kuat menahan panas, dan sumur-sumur sedikit demi sedikit mengering.           Seharian orang-orang hanya duduk di tepas7 rumahnya sambal mengawasi sawahnya yang kerontang. Tak jauh beda dengan Bapak dan Emak Anis, mereka membayangkan kemarau tahun lalu yang membuat Pasekon dilanda paceklik.

Mereka berharap mudah-mudahan masih bisa bertahan dengan padi yang masih tersisa di sudut dapur.                                                                                                                                                                                                     

Kuden setengah berlari menghampiri Anis yang sedang sibuk mengupas singkong di belakang rumah.

-           Ceu8, Ceu Anis bulan depan kita akan tholab lagi!

-           Siapa yang hajatan, Den? Perasaan, Eceu tidak mendengar ada tetangga yang mau selametan pernikahan atau khitanan?

-           ltu lho Ceu, Ustadz yang kemarin mengisi pengajian di Bojong!

Hening. Kabar itu terlalu tiba-tiba dan Anis tak tahu harus bagaimana. Ia hanya mengguncang-guncang bahu Kuden untuk memastikan bahwa itu salah.

-           Den, siapa yang bilang? Jangan-jangan kamu salah dengar! Tidak mungkin, Den! Tidak mungkin Kang Sumarna menikah dengan orang lain.

Anis meurunkan tangannya dari pundak Kuden yang berdiri ketakutan. Tubuhnya yang terguncang menahan tangis terhempas di atas tanah yang kering. Lalu dalam sekejap Anis berlari meninggalkan Kuden yang kebingungan.

-           Ceu, Ceu Anis mau kemana?

Anis tak menghiraukan panggilan adiknya. Ia terus saja berlari dengan satu tujuan, rumah Enok. Ia tak mampu menyembunyikan air matanya yang terus jatuh. Enok hanya menunduk diam saat melihat Anis menghampirinya.

-           Mengapa, Nok? Mengapa kamu tak menceritakan tentang semua ini? Mengapa semua ini terjadi dengan tiba-tiba?

-           Maafkan aku, Nis. Aku tak mampu untuk menceritakannya padamu kalau Kang Sumama akan menikah dengan Suhanah. Bukan, bukan ia tak lagi mengharapkanmu, tapi kabar itu sudah ia dengar dan harapannya untuk menikahimu harus ia buang jauh-jauh, la patuh pada Haji Idris  yang mengatakan kalau Kang           Sumarna tak akan bisa memilikimu. Semua orang tahu, Nis, siapa Lurah Karta.

Malam hadir dengan kesunyiannya yang terasa abadi. Beku. Di atas ranjang ada yang diam-diam merasakan duka, ada yang diam-diam menanyakan sebuah kesetiaan yang hilang begitu saja. Perempuan muda itu mengawaskan wajahnya di sebuah cermin yang tergantung pada hilik kamarnya. Dalam sekejap kekecewaan menguap menjadi air mata. Kang Sumarna, sosok yang datang dari masa lalunya yang selalu ia sapa dengan cinta yang tak pernah berubah. Mengapa orang-orang menjadi tak jujur dengan hatinya di hadapan lurah itu.

Paceklik benar-benar datang lagi. Pasekon yang lugu tak tahu harus berbuat apa lagi. Mereka sibuk menggali singkong-singkong di belakang rumah hanya sekadar untuk bisa bertahan hidup. Anis pun menemukan wajah-wajah paceklik pada orang tuanya yang kelihatan lebih tua dari usianya.

Suatu hari Lurah Karta datang lagi ke rumahnya. Ia mulai menagih uang yang ia pinjamkan untuk khitanan Kuden. Lalu apa yang mesti mereka berikan kepada lurah itu. Seonggok singkongkah?

-           Semua terserah kamu berdua, saya sudah memberikan waktu yang panjang untuk mengembalikan uang itu. Saya tidak ingin tahu, minggu depan uang itu harus sudah saya terima.

-           Tapi,  Pak,  sekarang  paceklik. Tak ada lagi yang bisa kami jual, beri kami waktu lagi, ya setidaknya habis musim panen yang akan datang.

-           Bukankah kalian rnasih mempunyai harta yang begitu berharga (Jawabnya sambil tersenyum menatap Anis yang dari tadi terus menunduk).

Apa yang bisa diperbuat oleh orang kecil? Mereka hanya bisa tunduk pada keinginanan orang-orang besar. Anis pun         hanya diam: saat Emak dan Bapak memintanya untuk menerima Lurah Karta,            Tak ada harapan yang tersisa dalam dirinya untuk bisa meraih bintang di langit.        

Biarlah tubuhnya menjadi seonggok daging yang tak berjiwa lagi. Jika  bisa membantu orang tuanya, tak apalah ia menyerahkan tubuh yang tak berarti itu. la bersedia untuk dinikahi Lurah Karta.        

Mulut-mulut itu beraksi lagi.  Kampung yang tak begitu luas dalam sekejap mengetahuinya.

Malam itu Lurah Karta datang ke rumah Anis dengan tubuh yang digagah-gagahkan, Keinginannya      sebentar lagi akan tercapai. Rumah panggung itu sepi karena setiap         orang pergi  tholab ke rumah Suhanah yang mengadakan selametan pernikahannya dengan Kang Sumarna. Hanya kembang desa itu yang tersisa           di kampung Pasekon. Anis lama berdiam diri mengawaskan bulan yang seakan jaraknya begitu dekat dirinya. La tak menyadari seseorang telah beradadi belakangnya. Ia tak menyadari apa yang telah terjadi pada dirinya.   Anis hanya menemukan dirinya         yang sudah ternoda.  Tubuh yang tak berjiwa itu telah kehilangan mustikanya. 

Entah siapa yang telah menghembuskan semua kabar itu. Kini, semua orang menudingkan telunjuk pada dirinya sambal berkata, Anis lacur! Anis sudah jadi lacur, perempuan murahan!                                                                                                                                                             

Ada yang tersenyum mendengarnya, lelaki tengah baya yang sudah beristri dua bergumam pada  dirinya, apa yang tak bisa diperoleh Lurah Karta. Jika perempuan desa itu bisa mempermalukan orang nomor satu di desa ini, aku bisa lebih mempermalukannya di mata penduduk Pasekon.

Tak ada gunanya mengawini perempuan itu. Perempuan itu masih terpaku di jendela sambil melemparkan tatapannya yang kosong. Rambutnya yang hitam masih kusut terurai ke tubuhnya yang ringkih. Kini rembulan benar-benar telah jatuh ke bumi.

***

1 Puisi Amir Harnzah yang berjudul     Subuh

2 Tarnpian = Pernandian urnurn

3 Tajug = surau kecil di sebuah kampung

4 Kang = panggilan untuk laki-laki  dewasa, kakak

5 Emak = Ibu

6 Tholab = menuntut ilmu dengan datang ke pengajian yang biasanya diadakan saat hajatan

7 Tepas = beranda pada rumah panggung

8 Ceu = panggilan untuk kakak perempuan