Penulis: Ari Wijanarko, S.Pd

Ari Wijanarko, S.Pd
(Guru SMAN 1 Cijeruk Kab. Bogor)
Renjana pemuda seperempat abad
berbadan tambun berkulit gula jawa lekat dan manis, namun tak semanis Nirmala
gadis rumahan simpanan bunda dan yanda seorang carik andalan bapak kadus Dusun
Wonokromo. Sehari-hari Renjana bekerja sebagai bayan yaitu petugas dusun yang
bertugas dalam pemberdayaan masyarakat dan pendidikan. Sebagai bayan Renjana diupah
sajuta (sabar, jujur, tawakal) ya begitulah sedari abad pertengahan hingga
milenial bayan atau Oemar Bakri selalu menjadi percontohan kaum sabar, jujur,
dan tawakal.
Selalu menjadi misteri mengapa
bayan hingga saat ini masih mengalami nasib yang sama khususnya bayan yang
bukan organik dusun setempat, namun hal tersebut tak pernah menjadi soal untuk
Renjana. Baginya upah bukan patokan rezeki. Ia meyakini lauhul mahfudz takan
pernah salah ketik, setiap harinya ia menjalani tugas dengan penuh tanggung
jawab dan kesungguhan. Hal tersebut tak terlepas dari petuah dari bayan senior
yang telah menjadi organik dusun bahwa sebagai hamba diperintahkan oleh Rab
untuk bekerja bukan menjadi kaya seperti kadus atau carik.
Sebagai lelaki normal dan cukup
umur ia menjalin hubungan baik dengan Nirmala gadis cerdas dan pekerja keras,
egois namun tetap manja seperti wanita pada umumnya. Nirmala berprofesi sama
dengan Renjana hanya saja nasib mereka yang sedikit berbeda, Nirmala seorang
bayan di kota dengan penghasilan yang lebih besar dan mempuni. Di umurnya yang
masih muda ia sudah mampu membeli segala kebutuhan dengan hasil keringatnya
sendiri. Hal tersebut yang kadang menjadikan nirmala besar kepala dan tidak
pernah mengapresiasi apapun pencapaian Renjana, Nirmala selalu mengarahkan
Renjana untuk keluar dari jalur dan menghapus idealismenya terhadap
pengembangan masyarakat dan pendidikan.
Satu hari Nirmala bertemu dengan
seorang tangan kanan kadus dusun Wanareja, Dusun yang terkenal makmur dan
berlimpah sumber penghidupan. Nirmala ditawari menjadi carik dusun tersebut. Tanpa
pikir panjang Nirmala langsung menerima tawaran itu, beberapa lama bekerja
sebagai carik seperti ayahnya Nirmala semakin berjaya dan berkelas, cukup jauh
meninggalkan karier Renjana sebagai bayan di dusun kecil dan statusnya pun
belum organik dusun.
Dengan berjuta kesabaran Renjana
selalu mengayomi Nirmala yang semakin meninggi dengan kondisinya saat ini,
selalu memberi pengertian akan berbagai kondisinya saat ini, namun hal tersebut
rasanya mentah tak berkesan bagi Nirmala. Bagi Nirmala lembaran kertas menjadi
tolak ukur kebahagiaan, kebahagian bukan datang dari kepala, badan, tangan,
atau hati Renjana yang sedang berproses dan berusaha menjadi bayan organik
dusun.
Begitu besar kasih kepada
Nirmala, Renjana menolak gadis-gadis desa setempat yang mungkin dapat lebih
mengerti keadaannya. Ia bersikukuh bahwa Nirmala lah kebahagiaannya, namun
takdir berkata lain kali ini Nirmala pergi terbuai lembaran kertas berjuta
buaian lelaki mapan petinggi Dusun Wanareja.
Beberapa waktu ia tidak pernah
mengetahui Nirmala gadis desa yang ia kasihi dengan sepenuh hati pergi, tanpa
permisi dengan hati yang masih sangat hangat, Nirmala pun tak pernah
mengabarkan bahwa dirinya sudah tak sendiri. Ia masih mengirimkan surat hangat
khas pecandu kasih, Renjana pun tak pernah menyangka begitu tragis dan naas
akhir dari segala kesabaran dan kasih nya, saat mengetahui kejadian tersebut
terkulai tak berdaya Renjana seperti mati suri langkahnya lemas, tubuhnya tak
berjiwa, tidurnya tak nyeyak, makan pun terasa hambar.
Dalam jurang sesak dan gelap
Renjana redup cahayanya hilang begitu saja terhempas lipatan kertas dan andong
hias berkuda jepang, harinya berantakan berserakan bagai kertas ujian yang ia
kumpulkan dari warga program calistung, terlalu bodoh rasanya berharap sebatang
klobot dapat bersanding dengan cappucino atau latte, tidak untuk bersatu bahkan
untuk berharap saja rasanya tak akan dilirik, pelik.
“Nirmala gadis simpanan bunda dan
yanda berlalu dengan selendang kertas yang menghiasi pundaknya, Renjana seorang
bayan non-organik dusun terkulai mati di lubang lembab, gelap, dan sepi”.