RINDU YANG TAK PERNAH USAI ...

Oleh Nani Mulyaniah, S.Pd.

Guru Biologi SMAN 1 Cikakak Kab. Sukabumi

Jam menunjukkan pukul tiga pagi ketika aku membuka mata, jauh sebelum alarm sempat berbunyi. Aku sudah terbiasa bangun tanpa alarm, tubuhku sendiri yang mengingatkan, seolah tahu betapa panjangnya hari yang akan dijalani.

Aku seorang Guru yang sudah mengabdi hampir enam belas tahun. Tapi pagi ini, sebelum menjadi guru, aku adalah seorang ibu.

Di kamar sebelah, Maghfira, yang berumur sembilan tahun, masih meringkuk di balik selimut. Sementara di ranjang dekat jendela, Musthafa yang baru berumur lima tahun tidur miring memeluk guling, mulutnya sedikit terbuka, napasnya teratur seperti detak jam dinding.

Aku berjalan pelan ke dapur, menyalakan kompor, menanak nasi untuk sarapan dan bekal. Sambil menunggu air mendidih, aku membuka ponsel. Ada pesan semalam dari suamiku, yang bekerja di sekolah yang berbeda dengan jarak yang cukup jauh dari tempat tinggal kami.

"Sudah tidur? Ayah kangen kalian bertiga. Titip cium buat Maghfira sama Musthafa. A Syafiq gimana kabarnya di pesantren?"

Aku membalas singkat, karena tanganku sudah harus memotong sayur, menyiapkan seragam sekolah Maghfira dan Musthafa. Dua tahun terakhir, komunikasi kami hanya lewat layar, lewat suara yang kadang terputus sinyal, lewat rindu yang disimpan rapi di sela-sela kesibukan supaya tidak menganggu fungsi sebagai orang tua tunggal di rumah.

Anak pertamaku, Syafiq, sudah empat tahun ini tinggal di pesantren di perbatasan Sukabumi-Cianjur. Keputusan itu dulu sangat berat, Aku menangis semalaman sebelum hari kepergian Syafiq, memeluk anak sulungku erat-erat seperti ingin menyimpan seluruh kenangan masa kecilnya dalam satu pelukan. Tapi aku dan suami sepakat, itu yang terbaik : pendidikan agama yang kuat, kemandirian yang tumbuh lebih cepat, dan barangkali meski tak pernah diucapkan supaya aku bisa lebih fokus mengurus dua adiknya yang masih kecil, sambil tetap mengajar setiap hari.

Pukul Lima, rumah mulai ramai. Musthafa merengek minta digendong, Maghfira sibuk mencari kaus kaki yang entah ke mana. Aku menyuapi Musthafa sambil menyisir rambut Maghfira, satu tangan memegang sendok, satu tangan memegang sisir sebuah koreografi yang sudah hafal diluar kepala.

"Mah, nanti pulang jam berapa?" tanya Maghfira di depan pintu, sebelum berlari masuk ke mobil jemputan SDI Al-Azhar.

"Sama kayak biasa, sayang. Jawabku singkat."

Setelah itu, Aku menitipkan Musthafa ke pengasuh untuk diantar ke RA Al-furqon, lalu bergegas ke sekolah sendiri dengan berjalan kaki, berganti peran dari ibu menjadi guru dalam hitungan menit. Di depan kelas, aku berdiri tegak, suaraku jernih menjelaskan tentang virus kepada murid-murid kelas sepuluh, seolah dua jam sebelumnya aku tidak habis mengejar waktu seperti berlari maraton kecil setiap pagi.

Siang itu, di sela istirahat, ponselku berbunyi. Panggilan video dari Syafiq.

"Assalamualaikum. Mah Aa kangen," suara anak lelakiku terdengar lebih dewasa dari terakhir kali menelepon.

"Waalaikumsalam, Aa sehat? Makan teratur?"

"Sehat, Mah. Kemarin hafalan nambah dua juz."

Aku tersenyum, mataku memanas tapi aku menahan diri di depan layar. "Alhamdulillah. Mama bangga sama Aa."

Percakapan itu singkat, hanya sepuluh menit sebelum jadwal Syafiq kembali padat. Tapi cukup untuk membuatku menjalani sisa hari dengan dada yang terasa lebih ringan.

Sore harinya, seperti biasa, Menemani Maghfira dan Musthafa, kemudian memasak untuk makan malam, selanjutnya menemani Maghfira mengerjakan PR sambil menyuapi Musthafa yang mulai rewel karena minta gawai. Rumah itu tidak sepi, tapi selalu terasa ada satu ruang kosong, kursi tempat Syafiq biasa duduk, dan separuh ranjang yang biasa ditempati suami.

Malam itu, setelah kedua anakku tertidur, Aku duduk sendiri di ruang tengah, menyalakan panggilan video dengan suamiku.

"Capek, Bu?" tanya suami, wajahku terlihat lelah juga di layar kecil itu.

"Capek. Tapi nggak apa-apa. Maghfira tadi dapat nilai bagus. Musthafa sudah bisa pakai baju sendiri, walau kancingnya suka salah."

Suami tertawa pelan. "Ibu hebat. Bertahun-tahun begini, Ibu nggak pernah ngeluh."

"Bukannya nggak pernah, Ayah”. Cuma nggak sempat," jawabku sambil tersenyum getir, lalu suami tertawa kecil sendiri mendengar jawabanku.

Kami bicara panjang malam itu, tentang Syafiq yang makin mandiri, tentang Maghfira yang suka belajar membaca, tentang Musthafa yang suka main game. Tentang rindu yang tidak pernah benar-benar reda, hanya berhasil dikelola, disisipkan di antara jadwal mengajar, memasak, dan menidurkan anak.

Sebelum menutup telepon, Suami berkata, "Sabar ya, Bu. Nanti kita kumpul lagi."

"Iya, Ayah," jawabku, menatap layar yang perlahan gelap. Lalu aku berjalan memeriksa kamar Maghfira yang tidur sambil memeluk guling, Musthafa yang menggeliat kecil dalam mimpinya. Dari balik jendela, langit malam tampak jernih, dan masih di sudut lain negeri ini, di sebuah pesantren, mungkin Syafiq sedang menghafal ayat terakhir sebelum tidur; dan di sebuah kota lain, suami barangkali masih menatap langit yang sama.

Aku menutup pintu kamar pelan-pelan, lalu berbisik pada diriku sendiri, seperti mantra yang selalu ku ulang setiap malam:

"Ini semua pasti ada hikmahnya. Semua ini, pasti ada hikmahnya."

Kemudian aku melangkah ke kamarku sendiri, menyiapkan diri untuk pagi yang akan datang lagi pagi yang lain, dengan rindu yang sama, dan cinta yang tak pernah benar-benar berkurang meski jarak memisahkan kita berlima.

***