RISAU

Oleh Dedy K Ardhita

Namaku Andara Sukma, usia 32 tahun , jabatan sebagai Kepala Divisi Humas di sebuah institusi bergengsi walaupun banyak manipulasi

Sore itu, langit Bandung menggantung abu-abu, seolah ikut menahan napas bersamanya. Andara duduk di ruang kerjanya yang wangi lavender tapi terasa pengap seperti lemari tua penuh rahasia. Di meja kerjanya, dua berkas terbuka: satu berisi laporan internal tentang pelecehan yang disapu rapi oleh pimpinan, satu lagi berisi rilis pers yang mengagungkan integritas institusi.

Tangannya gemetar saat menyentuh berkas pertama. Nama korban tertulis jelas. Seseorang yang setiap hari menyapa dengan senyum kecil, yang kini tak pernah datang lagi. Andara tahu apa yang sebenarnya terjadi. Ia tahu siapa pelakunya. Ia tahu betapa busuknya jantung yang berdetak di balik nama besar tempat ia bekerja.

Tapi ia juga tahu jika ia bicara, segalanya akan runtuh. Termasuk nama baik institusi, dan tentu saja, karier yang ia bangun selama bertahun-tahun dengan darah dingin dan kompromi. Ia sudah terlalu lama hidup di antara lorong-lorong gelap, menutupi satu aib dengan alasan "demi stabilitas."

Hari itu, batinnya pecah.

Dan di antara reruntuhan itu, ia bertanya:

"Apakah aku harus tetap diam demi nama baik, atau berbicara demi kebaikan semua?"

Tiba-tiba, suara-suara itu datang lagi. Suara ibunya yang dulu selalu berkata: “Jangan cari masalah, Dara. Dunia ini kejam pada perempuan yang terlalu vokal.”

Suara atasannya yang penuh senyum palsu: “Kamu cerdas, Andara. Jangan sia-siakan kariermu untuk hal-hal idealis. Ini bukan dunia ideal.”

Dan suara batinnya sendiri, lirih, nyaris hancur: “Berapa banyak lagi luka yang harus kau biarkan menganga hanya karena takut disalahkan?”

Ia menatap bayangannya di cermin kecil di atas meja. Wajahnya cantik, rapi, penuh wibawa. Tapi matanya kosong.

Ia sudah terlalu sering membungkam kebenaran demi kenyamanan. Terlalu sering memeluk dusta dengan alasan profesionalisme.

Senja mulai menyusup masuk lewat jendela, menumpahkan warna jingga yang kelam ke dinding ruangan. Ia merasa seakan waktu berhenti di antara dua pilihan: menjadi wanita yang disukai karena patuh, atau menjadi suara sumbang yang menyalakan api di tengah tumpukan kertas basah.

Andara Sukma tahu, tidak ada pilihan tanpa luka.

Tapi ia juga tahu, diam adalah bentuk pengkhianatan yang paling kejam terhadap nurani.

Malam itu, ia pulang dengan langkah berat. Di tangannya, hanya satu berkas yang ia bawa: laporan internal. Bukan rilis pers.

Ia duduk di depan laptopnya, membuka surel anonim, dan mulai mengetik dengan tangan yang gemetar, tapi hati yang perlahan mengeras.

"Untuk kebaikan semua, biarlah nama baik hancur. Karena yang selama ini dijaga hanya topeng."

Bandung, 20 Mei 2025