Romantisme Liburan, Menang di Rasa dan Rindu

Romantisme Liburan, Menang di Rasa dan Rindu

Penulis: Neng Mega Nur Asiah
(Anggota Ekskul Jurnalistik SMPN 1 Bungursari Purwakarta)

PURWAKARTA.beritadisdik.com. Pagi ini, 28 Juni 2026, jam baru menunjukkan pukul delapan saat Aku dan keluarga kecilku bersiap pergi. Destinasi Kami kali ini bukan mal atau kafe viral, melainkan tempat penuh memori yang sama persis seperti tahun lalu. Si Kecil, adik perempuanku yang baru berumur tiga tahun, sudah heboh berlari riang di depan sambil membawa buah tangan kesukaan Nenek.

Langkah kaki membawa Kami menyusuri jalan hingga tiba di perlintasan rel kereta api. Tiba-tiba sirine berbunyi nyaring disusul palang pintu yang menutup perlahan, memaksa Kami berhenti di barisan paling depan menantang maut. Detik berikutnya bumi seolah bergetar hebat saat sebuah lokomotif raksasa melintas dengan kecepatan tinggi dan menghempaskan angin kencang ke wajah Kami.

Di tengah gemuruh suara yang memekakkan telinga, Aku menggenggam erat tangan Mamah dan mendekap Si Kecil untuk melindunginya. Menunggu si ular besi lewat di bawah terik matahari pagi terasa seperti sebuah perjuangan heroik demi bisa menemui orang-orang yang Kami sayangi. Begitu jalur kembali aman, Kami melangkah maju melewati gersangnya jalanan yang pohon-pohon rindangnya kini telah ditebang habis.

Tujuan pertama Kami adalah menghampiri makam Bapak untuk mengucap salam dengan khusyuk. Sambil membersihkan dedaunan kering di atas gundukan tanahnya, Kami melantunkan tawasul dan bait-bait surat Al-Mulk. Suasana mendadak hening sampai sebuah suara polos memecah kesunyian.

"Bapak, Aku Ina, Aku datang," kata adik kecilku.

Mendengar ucapan jujur itu, Mamah mulai berkaca-kaca menahan air matanya agar tidak tumpah di depan Kami. Aku segera merangkul pundak Mamah untuk menyalurkan kekuatan di tengah rasa kehilangan yang mendalam ini. Di sini Kita belajar bahwa sedalam apa pun rasa sedih, doa adalah satu-satunya jembatan terbaik menuju garis takdir.

Selesai ziarah, Kami melanjutkan langkah kaki menuju rumah Nenek yang letaknya tak jauh dari area pemakaman tersebut. Sejak Bapak tiada, Nenek memang memilih tinggal sendirian di rumah tua yang menghadap langsung ke hamparan sawah luas. Begitu menyadari kehadiran Kami, wajah sepuh Nenek langsung berbinar bahagia di tengah kesepiannya yang panjang.

Nenek langsung memeluk Si Kecil erat-erat sementara air matanya menetes tanpa bisa dibendung lagi. Sambil mengusap lembut pipi Nenek yang mulai keriput, sebuah bisikan tulus terdengar.

"Nenek jangan nangis," adikku berbisik.

Momen itu terasa sangat hangat sekaligus mengharukan bagi Kami semua yang menyaksikannya. Karena Si Kecil mulai bosan di dalam rumah, Aku memutuskan untuk membawanya bermain ke halaman depan. Sementara Mamah dan Nenek melepas rindu di dalam, sebuah situasi berbahaya justru mengintai di halaman luar.

Si Kecil tiba-tiba berlari kencang mengejar seekor kucing liar yang melompat ke arah bibir selokan dalam. Jantungku serasa copot saat melihat langkah kaki mungilnya limbung dan hampir terperosok ke dalam lubang batu. Dengan kecepatan penuh Aku melompat maju dan berhasil menangkap kerah bajunya tepat satu detik sebelum bahaya fatal menimpanya.

Setelah situasi menegangkan itu mereda, Aku terdiam memeluknya sambil melempar pandangan ke arah sawah luas di bawah sana. Ingatanku langsung flashback ke masa lalu saat Aku dan Bapak selalu menghabiskan waktu libur untuk memancing bersama. Sekarang jalan setapak tempat Kami biasa melangkah sudah tertimbun semak mati, namun memori indah itu akan tetap abadi

Waktu bergulir cepat hingga Mamah memberikan isyarat dari dalam rumah bahwa Kami harus segera bersiap untuk pulang. Saat tahu Kami mau pamit, tangis Nenek kembali pecah karena beliau benar-benar kesepian dan tidak ingin berpisah dari Kami. Sebuah permohonan lirih keluar dari bibirnya yang bergetar.

"Nenek pengen ikut," bisiknya.

Mamah mencoba menenangkan dengan senyum terbaiknya dan berjanji akan segera menjemput Nenek menggunakan ojek nanti. Nenek melepas Kami di depan pintu dan menatap hingga punggung Kami benar-benar hilang di tikungan jalan. Di situ Aku belajar arti respect bahwa orang tua tidak butuh kemewahan Kita, melainkan cuma butuh kehadiran fisik Kita.

Kami akhirnya pulang melewati jalur berbeda untuk mengurai kesedihan di tengah kepungan hawa panas siang yang membakar semangat. Di tengah perjalanan, Kami berhenti sejenak membeli es krim demi mendinginkan emosi Mamah dan Si Kecil yang mulai goyah. Namun ujian belum usai karena Kami kembali dihadang oleh palang rel kereta yang menutup jalan pulang Kami.

Sambil bergantian menggendong adikku yang sudah drop total dan manja karena kelelahan, Kami berdiri kokoh menunggu sang ular besi melintas sekali lagi. Menahan beratnya beban di pundak dan mengalahkan rasa lelah di perlintasan itu menjadi penutup perjuangan heroik Kami hari ini. Sore itu Kami tiba di rumah dengan selamat walau tanpa membawa foto-foto estetis untuk di-post di media sosial.

Perjalanan singkat ini sukses memenangkan rasa dan menyisakan rindu berkelas agar Aku selalu menghargai waktu bersama orang tersayang.

Romansa perjalanan Pagi, Kec. Bungursari, Purwakarta
28 Juni 2026; Pukul 08.00 WIB.

Editor: Yoni Haris Setiawan

Dok. Foto: Neng Mega Nur Asiah

#SalamLiterasiIndonesiaBerkarya #PelanjutRisalahPeradabanLiterasi #BumikanLIterasiJelajahNusantara #RomantismeLiburan #EkskulJurnalistik #SMPN1Bungursari #CerpenRemaja #KaryaSiswa #LiterasiSekolah #MenangDiRasa #ArtiRindu #SastraRemaja #RemajaInspiratif