Rumah yang Kembali Bernyawa

Penulis: Yanti Mulyana

 

Langit sore mulai berwarna jingga ketika Nara berjalan pulang dengan langkah yang terasa lebih berat dari biasanya. Hari itu, ia kembali memaksakan diri terlihat kuat di kantor menyelesaikan laporan, tersenyum pada semua orang, dan pura-pura tidak apa-apa ketika hatinya jelas tidak baik-baik saja.

Sesampainya di rumah, ia meletakkan tas, lalu duduk begitu saja di lantai ruang tamu. Sunyi merayap pelan, menyergap seperti kabut tipis.

“Kenapa kamu selalu harus kuat?” gumamnya pada diri sendiri.

Di luar, suara hujan mulai turun lembut. Nara memandang tetes-tetes air yang berjatuhan seolah-olah langit sedang menenangkan bumi. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia merasa boleh untuk tidak kuat.

Ia menarik napas panjang.

Dalam benaknya terlintas kalimat yang pernah ia baca:

Jadilah tempat pulang pertama untuk dirimu sendiri.

Nara akhirnya berdiri dan berjalan ke dapur. Ia membuat cokelat hangat, sesuatu yang dulu sering ia lakukan, namun entah sejak kapan berhenti ia nikmati. Uap hangatnya naik perlahan, mengisi ruangan dengan aroma manis yang menenangkan.

“Tidak apa-apa istirahat,” bisiknya.

Tanpa terburu-buru, ia menyalakan lilin aromaterapi, lalu membuka buku yang sudah lama tertinggal. Hanya hal-hal kecil… tetapi hatinya terasa lebih lembut.

Di sela-sela halaman, ia mulai menyadari sesuatu:

Selama ini ia sering menjadikan orang lain sebagai sandaran, berharap ada yang menyelamatkannya setiap kali ia goyah. Ketika tak ada siapa pun, ia merasa kosong, seolah-olah tidak punya rumah untuk kembali.

Padahal rumah itu… seharusnya ia bangun di dalam dirinya sendiri.

Malam itu Nara berbaring, menatap langit-langit. Ia membiarkan pikirannya mengalir tanpa menghakimi. Semua kecewa, semua takut, semua lelah dibiarkannya datang, lalu perlahan pergi. Tidak lagi ia dorong menjauh.

Ia belajar menerima.

Belajar menjadi ruang yang memeluk dirinya sendiri tanpa syarat.

Belajar menjadi tempat pulang ketika dunia terlalu bising.

Dalam sunyi itu, ia mengerti:

Ketika ia mulai berlaku lembut pada dirinya sendiri, rasa damai itu muncul tanpa perlu kehadiran siapa pun.

Sebelum terlelap, Nara menyadari satu hal lagi…

Bahwa yang akan selalu menemani hingga akhir bukanlah dunia, bukan pula orang-orang yang datang dan pergi.

Yang paling setia adalah hati yang ia rawat, ia jaga, ia tenangkan sendiri.

Dan malam itu, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Nara benar-benar merasa pulang. Kepada dirinya. Kepada rumah yang selama ini ia cari, namun ternyata sudah ada di dalam dirinya sendiri.