RUMPUT TETANGGA EMANG ANU

Oleh Asep Tapip Yani

Di sebuah pos ronda yang sudah bertahun-tahun menjadi markas besar warga kampung, lima pria duduk melingkar sambil menikmati kopi dan gorengan. Udara malam sejuk, ditemani suara jangkrik dan sesekali gonggongan anjing tetangga yang seolah tak ingin ketinggalan meramaikan suasana.

"Bro, kalian pernah dengar pepatah 'rumput tetangga lebih hijau' kan?" tanya Darto sambil menyeruput kopinya.

"Ah, itu mah biasa, To. Memang selalu begitu. Apa pun yang dipunya orang lain, keliatan lebih bagus dari punya kita," sahut Jamin sambil menggigit tempe gorengnya.

"Iya, tapi gue baru sadar, pepatah itu benar-benar kejadian di hidup gue," kata Darto dengan nada serius.

"Maksudnya?" tanya Slamet penasaran.

Darto menaruh gelas kopinya dengan dramatis. "Gue ini udah bertahun-tahun usaha tanam rumput di halaman depan rumah biar keliatan kayak rumah orang kaya gitu. Tapi tiap kali tumbuh dikit, eh mati. Kering. Padahal gue siram, gue pupuk, bahkan gue ajak ngobrol biar tumbuh subur."

"Ngajak ngobrol? Lu kira rumput itu anak kos yang butuh motivasi?" sela Ujang sambil terkekeh.

"Serius, bro! Nah, yang bikin kesel, halaman rumah Pak RT yang sebelah rumah gue itu hijau, subur, kaya lapangan golf! Gue penasaran dong, gue tanya ke Pak RT, ‘Pak, pake pupuk apa sih?’ Dia cuma ketawa dan bilang, ‘Nggak pake apa-apa, Dar. Malah nggak pernah gue siram, tumbuh sendiri.’"

"Wah, itu mah rumputnya mandiri, nggak budak cinta kayak lo," celetuk Jamin disambut tawa yang lain.

Darto menghela napas panjang. "Karena penasaran, gue cek dari dekat. Dan kalian tahu apa yang gue temukan?"

"Apa?" serempak mereka bertanya.

"Rumputnya dari plastik!" jawab Darto dengan muka pasrah.

Pos ronda langsung pecah oleh suara tawa meledak dari teman-temannya. Jamin sampai tersedak gorengan, sementara Slamet menepuk-nepuk punggungnya sambil menahan perutnya yang sakit karena kebanyakan ketawa.

"Jadi selama ini lo iri sama rumput plastik?!" tanya Ujang dengan suara terputus-putus karena masih ketawa.

Darto mengangguk lesu. "Gue udah capek-capek siram, pupuk, dan kasih perhatian, sementara Pak RT tinggal beli rumput plastik, beres! Gue merasa dikhianati oleh pepatah!"

Jamin yang masih setengah terguncang karena tawa menepuk bahu Darto. "Pelajaran hidup, To. Kadang rumput tetangga itu bukan lebih hijau... tapi lebih palsu!"

Malam itu, tawa mereka menggelegar di pos ronda. Pepatah lama pun mendapat makna baru: "Rumput tetangga memang lebih hijau, kalau nggak plastik, ya tanahnya kontrakan!"

Setelah reda tawa mereka, tiba-tiba Bejo, yang dari tadi diam saja sambil merokok di sudut, angkat bicara. "Eh, tapi kalian sadar nggak sih? Rumput doang aja bikin hidup ribet. Bayangin kalo istri tetangga lebih cakep..."

Suasana pos ronda langsung sunyi. Semua saling melirik dengan tatapan curiga.

Slamet buru-buru mengubah topik. "Udah, udah! Kita ngomongin rumput aja. Kalo ngomongin yang itu, bisa bahaya, bro. Bisa bubar rumah tangga kita nanti."

Jamin mengangguk. "Betul! Soalnya rumput bisa diganti, tapi istri... eh, maksud gue, rumah tangga nggak semudah itu."

Darto kembali menyeruput kopinya, lalu menatap teman-temannya dengan tatapan bijak. "Jadi, kesimpulannya adalah: Jangan terlalu fokus ngurusin rumput tetangga, entar lupa nyiram rumput sendiri."

Bejo mengangguk sambil mengembuskan asap rokoknya. "Bener, bro. Yang penting kita jaga kebahagiaan sendiri. Nggak usah sibuk bandingin sama orang lain."

"Setuju!" serempak mereka berkata.

Malam itu, selain tawa yang masih tersisa, ada juga pelajaran hidup yang mereka bawa pulang. Dan tentu saja, keesokan harinya, Darto mulai mempertimbangkan untuk membeli rumput plastik juga. @@@