Sajak Rindu

Oleh Dedy K Ardhita

Rindu seperti bercanda pada angin

Rindu berbisik lembut pada dedaunan

Menanyakan kabar awan yang terus melayang tiada henti

Mempertanyakan debar hati yang terus merayapi.

Seperti itu juga rindu ku kepadamu

Ketika malam mulai mengurung diri

Dan membenamkan tubuh lelah di sisi jendela tua.

Rindu yang bertahta namun tak jelas di area yang mana.

Bagaimana khabarmu?

Rindu juga menyelinap dengan manjanya

Menikung sepi di rerumputan hijau.

Menyusuri bening embun dan riak air yang terus menuju muaranya.

Menebal di dalam bilik hati

Menjadi pemicu untuk segera bertemu denganmu.

Itu pun kalau mungkin.

Rasa ragu begitu berat menindihku

Rasa letih menjalar ke sudut jantungku.

Di manakah rindu ini kusematkan ketika kamu berlari dari mimpi dan terlempar di ruang yang amat sunyi?

Sunyi tak ada jawaban.

Debar rindu terus mempertanyakan.

Aku hanya menggumam seperti angin

Aku hanya berharap seperti awan agar kemudian turun hujan.

Ku pejamkan mata ketika rindu semakin menindih

Kubiarkan perih mengiris ketika rintik gerimis semakin dingin

Dan ketika desah angin menyampaikan pesan tentang ketidakmungkinan untuk segera bertemu denganmu

Aku harus pasrah atau tetap cemas menunggu.

Entah kapan

Aku tidak berani memberi kepastian.

Itu adalah jawaban mu yang sesungguhnya

menggambarkan ketidakpastian

Jawaban yang tega mematahkan rinduku.

Jawaban yang tak berperasaan

Rindu yang kemudian padam karena apinya tak bermakna.

Seperti lilin yang mati pada saatnya

Seperti listrik yang terputus alirannya.

Padahal dulu, percakapan kita adalah rumah masa depan yang indah

Mimpi kita adalah hidup bersulam rasa bahagia

Membuat taman di pelataran rindu

Membuat bingkai hati yang selalu dijaga kesetiaan.

Rembulan temaram di senyapnya malam.

Bintang-bintang bercahya bak menikam rasa

Hati semakin nestapa ketika rasa tak lagi bertahta.

Akhirnya rindu ini menjadi abu-abu.

Rindu yang akhirnya beku terbelenggu.

Ada rindu nan berbalut risau.

Mestikah kutanyakan kembali sepenggal kepastian

Agar rindu ini hadir dengan sebuah alasan

Agar rindu tetap akan bertahan

Rindu tetap mengalir bergemuruh

Rasa risau pun semakin riuh

Debur ombak seperti tak terdengar

Terpukul debur rindu yang menggelepar.

Hai, ini bicara tentang rindu

Dan rindu juga bicara tentang secuil perasaan

Rindu yang hinggap bak burung malam

Menggigil perih karena hujan yang turun membasahi dan mengunci persinggahannya.

Apakah kamu tak punya rindu untukku?

Sebentuk kekhawatiran yang beralasan

Ketika pesanku tetap senyap

Ketika berita pun tak lagi aku terima.

Diri jadi malu sendiri karena sepertinya hanya rindu sendiri.

Ada pohon-pohon beku

Ada hati yang bisu.

Apakah benar?

Sebuah pertanyaan yang mengingatkan

Agar diri menjadi tahu diri.

Dan seandainya dedaunan mulai terjatuh

Biarlah semua kenangan akan kutikam dan semua rasa akan aku penjarakan.

Biar diri memahami bahwa kini ini tak lagi punya arti.

Di bawah pohon yang telah mati

Seperti ada bayang sepasang kupu-kupu yang bercanda manja di taman dekat rumahmu

Seperti ada rasa yang terbagi ketika kamu tak lagi mau berbagi.

Dan rindu benar-benar terpasung ketika dengan teganya kamu berlalu di hari-hariku.

Rindu telah kehilangan makna

Rindu telah kehilangan tamannya

Rindu menjadi tak berarti

Rindu akhirnya pamit berlumur rasa sakit.

Prosesi rindu yang terkapar perih

Aku harus segera membenamkannya

Biar rindu itu terbenam mati pada saatnya

Dan tanpa ragu aku menguburkannya.

Bandung, 5 Maret 2023